小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其四十 一年》。
酱坊的院子里，摆着几十口大缸。缸口盖着尖顶的竹笠，一排一排，晒在日头下。一个老人掀开一只竹笠，低头看，看了很久，又盖上。酱是豆子变的。"做酱的姓嵇，六十多，手上的酱色洗不掉。"豆子先泡一夜，蒸，蒸到一捏就烂。拌上面粉，摊在苇席上，进曲房。曲房要什么？要热，要潮，不见光。"他说，"伏天最好。三天，豆子上就长毛，先是白的，再是黄的，最后带一点绿。这就是曲。长毛不是坏了？这是好毛。"他抓了一把曲给阿昭看，豆子上裹着一层绒，"坏毛是黑的，一看就扔。曲房里闷，一进门，热气扑在脸上。架子上下三层，一层摆二十席，一席摊三斤豆。三天里要翻两回，翻的时候手要轻，豆上的毛碰掉了，就长不回来。曲是酱的骨头。"嵇师傅说，"骨头不正，肉再好也没用。曲长好了，摊开晾半天，再下缸。缸里先放盐水。盐要够，一斤水，三两盐，化开，尝一口，苦得咂舌。这么咸？不咸，就坏。"嵇师傅说，"坏东西怕盐，好东西不怕。盐少了，缸里就起白膜，发酸，生虫。曲下缸，拌匀。缸口盖竹笠，白天晒，夜里掀开，接露水。夜里也掀？掀。露水是甜的，落进去，酱才鲜。"他说，"日晒夜露，一天都不能少。每天早晚，各翻一次。用一根木耙，从缸底往上翻，翻到上下一样。为什么要翻？底下的晒不着，面上的晒过了。"他把耙递过来，"你试试。阿昭握着耙，往下一插，插不到底。酱很稠，耙下去，拔出来要用力。翻一缸，要三十来下。一院子的缸，翻完要两个时辰。入秋，酱坊接了一笔，要两百斤，一个月后取。坊主姓霍，看着院子里的缸，皱眉。"天天掀盖，万一下雨呢？下雨就盖。"嵇师傅说，"雨过了再掀。那不如一直盖着。"霍坊主说，"盖着不进灰，不进雨，多省事。一直盖着，酱就不香。
霍坊主不信，让人把角落里的三口缸盖上，压了石头，不再掀。下缸的头三天，酱会涨。曲里有气，气往上顶，缸面鼓起一个个泡。要用耙捅破，不然泡破了，酱就酸。三天以后，气走了，酱才老实。"嵇师傅说，"这三天，一天要翻三回。翻缸的耙是枣木的，耙头一寸宽，柄五尺长。翻的时候，从缸边下去，往中间兜，把底下的翻上来，翻成一个圈。翻不匀，底下的就沤着。"他说，"沤着的酱，颜色发黑，吃着发苦。一缸酱三百斤，翻一回要三十下。一院子四十缸，一天翻两回，是两千四百下。阿昭翻了一缸，翻到二十下，胳膊就酸了。他停下来，嵇师傅说，别停，停了酱就沉。缸在院子里排成行，行与行之间留三尺，走人，走车。缸底下垫三块砖，垫平了，缸才不歪。下雨前，要把所有的笠都盖上。雨一进缸，一年的功夫就废了。一个月后，三口盖着的缸打开。面上浮着一层白膜，厚厚的，像一层皮。嵇师傅用勺子撇开，底下的酱是灰的，闻着酸，还有一点霉味。院子里敞着的缸，酱是深褐的，油亮，闻着香。盖着的，不透气。"嵇师傅说，"酱在里头闷着，坏东西就长起来了。敞着的，日头晒，露水落，咸味压着，坏东西长不出来。阿昭用手指蘸了一点，尝。敞着的那缸，先咸，咸过之后有豆子的香，还有一点甜。盖着的那缸，酸，涩，咽不下去。霍坊主后来把三口缸的笠都掀了，重新晒。晒到第二年，那三缸酱还是酸的。"嵇师傅说，"坏过一回，就回不来了。阿昭在缸边站了很久，闻那股酱味。先是咸，后来是香，风一过，满院子都是。那两百斤，霍坊主没敢交，倒进了田里。那要多久？"他问。一年。"嵇师傅说，"伏天下缸，晒到第二年伏天，才算成。中间翻七百回缸，一回也不能少。阿昭走那天，院子里正在翻缸。木耙一下一下，酱在缸里翻上来，颜色深得像土。风从坡上过来，带着一点咸味。寓意：盖得太严会坏，敞着没盐也会坏；好酱是一年里晒出来、也守出来的。