小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其二十五 一寸火路》。
窑在坡上，长长的一条，像一条趴着的龙。窑口在坡下，烟囱在坡顶。阿昭到的时候，窑门封了，封门的砖缝里还冒着热气。窑工们蹲在坡上，谁也不说话，只看着窑顶那个小孔。装窑的是个姓焦的老师傅，六十多，眼睛让火熏得常年流泪。窑里装多少，是有数的。"他说，"一只匣钵装八只碗，一摞十只匣钵，一窑装二十摞。摞与摞之间，留一寸。为什么留一寸？给火走。"他用手指在空气里比了一下，"火从窑头进来，得从这一寸一寸的缝里往上爬。爬不到的地方，釉不化。匣钵是耐火泥做的，烧过十几回，颜色像老墙。碗一只一只装进去，盖上盖，火进不去，灰也进不去。早年间没有匣钵。"焦师傅说，"碗上落一层灰，烧出来满脸麻子，十只挑不出一只。那怎么知道它爬到了没有？焦师傅从怀里摸出几片小瓷片，巴掌大，上了釉。这叫照子。装窑的时候，前后左右各放一片。烧到一半，钩出来看。化了，就是到了；还哑着，就是没到。看火色不行？火色是窑里的色，不是瓷上的色。"他说，"窑里看着白，瓷上可能还不够；窑里看着红，那一片也许已经过了。过了，釉往下流，粘在匣钵上，一窑的碗就废了一半。这窑货是县里南货行订的，五千只碗，中秋前要。行里的伙计姓吴，来了三趟。第三趟，他带了话来："再装密些。一窑多装三成，就够数了。多装三成，火就走不到。窑这么大，火还能走不到？"吴伙计说，"我看你们装得太松，一半是空的。
焦师傅没跟他争。他从地上捡起两块砖，摆了个样子。那天夜里，阿昭自己试了一回。他把八只碗装进一只匣钵，装了十摞。五摞按焦师傅的样，摞与摞之间留一寸；五摞挨得紧紧的，中间连一张纸都插不进。窑已经封了，没法烧。焦师傅说，那就用炭。院子里生了一炉炭，把两堆匣钵架在火上，盖上破缸，烧了一夜。阿昭守着，一夜添了四回炭。烧到半夜，焦师傅让阿昭把前头那片照子钩出来。铁钩伸进火口，钩出一片小瓷，红得透明。放在地上，等它凉。凉了一看，釉化了，亮。中间那片钩出来，釉还哑着，像蒙了一层霜。前头到了，中间没到。"焦师傅说，"火在往前走，走到一半，叫匣钵挡住了。他把两堆匣钵调了位置，紧的那五摞挪到靠火的一边，留缝的挪到后头，又烧了一夜。天亮掀缸。靠火的那五摞，外头两只也化了，里头六只还是哑的。阿昭拿一只哑碗，用指甲刮釉面，刮下一层白粉。釉没化，就是石头面子。"焦师傅说，"一刮就掉，装了饭菜，吃进肚里。他把四十只碗数了一遍：透的八只，废的六只，剩下的二十六只，一半生一半熟。捏着，一只也卖不出去。焦师傅没说话，蹲下去，把哑的那几只摞起来，抱到墙角。墙角已经有一摞了，是上窑留下的。阿昭数了数，四十七只。第二天，掀开缸。留缝的那五摞，碗都透了，敲一下，"叮"，声音清。挨紧的那五摞，外面两只化了，油光水滑；里头六只还是哑的，釉面糙，像蒙了一层霜。最当中的两只，粘在了一起，一掰，两个都缺了口。火只到了外头。"阿昭说，"它进不去。火不硬穿。"焦师傅说，"它找缝。你把缝堵上，它就绕着外头烧，越烧越旺，外头就过了。吴伙计来看了一回，蹲在那堆粘住的碗边，看了很久。最后，五千只改成了四千二百只。焦师傅说，四千二，我保你只只响。出窑那天，阿昭帮着搬。碗一只一只从匣钵里取出来，白的白，青的青，敲过去，一片"叮叮"的声，像下雨。坡上的窑还热着。焦师傅坐在窑口，用手背贴了贴窑壁，说，这窑，还能再烧三十年。寓意：窑里留的那一寸空，是给火走的；火走不到的地方，瓷就死在那儿。