小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其五 一根生两枝》。
沈婆婆没有让他马上点灯。她先领他到坊后的小屋。屋里没点灯，只有一股铜锈和灯油混在一起的味道，冷得像一口没开过的井。你要点那盏黑灯，我不拦。"她坐在门槛边的矮凳上，"可我得先把话说完。火种只剩一格。阿昭把手掌摊开。那点细得像丝线的火苗在他手里歪了一下，又慢慢稳住。这一格，是母灯的根。"沈婆婆说，"它回去点亮黑灯，母灯就熄。坊里那些灯，三百二十七盏，每一盏上都写着名字，都是等不到人来认领的话。母灯一熄，它们就再也点不起来了。那要是，我把它留在这儿呢？留着，母灯能再撑几个月。"她望着门外的雪，"可黑灯永远不亮。你娘填进灯里的那七年，就白填了。她封在灯里的话，你也一辈子听不着。阿昭没有回答。屋里静得能听见雪落。他忽然明白，最难的不是选对，是无论选哪个，都得有人输。天亮时，他还是试了。他把火种放进黑灯的灯盏。黑灯"呼"地亮起来，只亮了半盏，光歪歪地立着，像一个人憋着一口气把话说完了，随即就塌下去，灭了。灯身还留着一圈余温，很快也散了。它没有根。"沈婆婆说，"灯和树一样，光靠一口气活不了。黑灯在你家挂了七年，能一直温着，是因为河这边有母灯替它续着。真要它自己亮，它得长在根上。那坊里这些灯呢？"阿昭指着墙边那一摞摞熄了的灯，"它们也有名字，也在等认领，为什么没人给它们接根？沈婆婆沉默了一会儿，把袖子往上一卷。她的手腕细得吓人，手背上全是旧年灯油烫出的疤，几处新的还泛着红。接根要在坊里守满一年，日夜不离人。"她说，"我填了三十年，填不动了。坊里剩下的都是老人。年轻人走的时候说，这地方留不住人，只留得住灰。阿昭听见自己心里有个声音在说：那也不是我的事。这念头一起来，他自己先吃了一惊。他想起镇上的程伯，想起柳婆婆那盏二十八年没等回来的灯，想起阿岩红着眼眶硬憋回去的泪。他坐了一夜，把日子翻来覆去地数：一年，三百六十五天。爷爷的药还能吃多久？灯铺的续灯节谁来撑？他数不清，也数不下去。天快亮的时候，娘来了。她比记忆里矮，也比记忆里旧，披着那件洗得发白的旧棉袄。她没有劝他，只从怀里摸出一样东西，另外半块木鱼。她把阿昭那半块接过去，两半一合，"嗒"，严丝合缝，鱼腹里滚出一小枚铜片，上面刻着一个"叶"字。她来的时候，只肯说这一个字。"沈婆婆轻声说，"走的人和留的人，各持一半。这是拾灯人的老规矩，谁也不许把两半都带走。阿昭盯着那枚铜片，忽然抬头："婆婆，能不能不把火分家？沈婆婆看着他。黑灯不必抢母灯那一格火。"阿昭说得很快，怕自己一停就不敢说下去，"把黑灯接到母灯的根上，让它自己长成一枝。这样母灯的火还在，黑灯也有根。沈婆婆的手在膝盖上按了很久。这法子叫接枝。老灯谱上有。"她说，"可根上要开一道口子，母灯会弱上三个月。而且接上去那一枝，头一年，火不能离人。一天都不行。
那一夜，坊里第一次这么亮。阿昭跪在母灯脚下，铜丝一圈一圈缠上去，手指冻得发僵。母灯的灯身轻轻颤了一下，像被人在旧伤口上按了一把。他停手，等它稳，再缠。他听见灯里有许多声音，太满了，挤成一团，一句也听不清。娘站在他身后，一直没走。她伸手替他扶住黑灯的灯颈，掌心是热的。接完最后一道铜丝，母子两个人都没说话。黑灯没有立刻亮，它先是暗着，好一会儿，才从灯芯最里头透出一点极淡的光，像有谁在很远的地方，慢慢醒过来。亮了。"沈婆婆说，声音有点抖，"活了。天将明时，阿昭说了他想了整整一夜的话。娘，您回去。娘的手停住了。爷爷等了我十四年，也等了您七年。"阿昭没有看她，只看着灯，"他等的不是一个人。是我们俩，有一个回去。你爷爷的药，我知道。药我托了里正，钱我攒下了。"他抬起头，"您回去，把黑灯挂回窗边。灯铺要是撑不住，就先关一半，只点主灯。娘摇头，摇到一半，被沈婆婆按住了肩。坊里的规矩里，没有'谁该守'。"沈婆婆说，"只有'谁守得住'。我守不住了，他守得住的这一年，我陪他守。你回去。七年，够长了。那天清早，周伯的船停在坡下。娘抱着黑灯上船，走了几步又回头。阿昭站在雪坡上，冲她摆了摆手，什么也没喊，他怕一开口，声音就散了。船到河心时，那盏黑灯亮了，暖黄的一点，很小，却在白茫茫的河面上看得清清楚楚。阿昭隔着这么远望着，忽然发现自己并不急着知道灯里封着的是什么话。那话不是给他听的。是给还在等的人听的。他转身回坊，把墙角那三百二十七盏熄灯，一盏一盏抱出来，擦灰。三天后，周伯带话过来。老人家没进门，只在坡下仰着头喊了一句，风把那句话吹得断断续续："阿昭，你娘到家的那一夜，镇上的主灯，灭了。阿昭手里的布掉在雪地上。还有，"周伯顿了顿，"灯铺里现在守着个半大小子。说是姓岩。本篇为《长夜拾灯》系列第五则。一根生两枝，黑灯终于在河上亮了。可娘到家那一夜，枕河镇的主灯为什么偏偏灭了？那个姓岩的少年，又凭什么守着灯铺？下回接着讲。寓意：火不必分成两半：老根上另接一枝，两边就都不必输；只是接枝那道口子，得有人守着，一年不离人。