今天的故事，叫做《长夜拾灯·其二,河那头的人》。
程伯的病，像枕河的水——退得慢，也涨得慢。阿昭把药煎好，端到床前。程伯却只是望着窗边那盏黑灯出神。灯依旧不亮，可阿昭发现，只要他一靠近，灯身就微微发烫，像有什么东西在里头隔着一层薄壳，等他伸手。爷爷，"阿昭终于问出了压了好几夜的话，"娘当年，到底去河那头做什么？程伯把药碗推开一点："她没说。只留下一句话——等灯铺交给你那天，你会懂。那要是……我不接呢？程伯没生气。他只是笑了一下，那种老年人看透了、却不急着说破的笑："接不接，从来不是一句话的事。是你某天清晨醒来，发现自己已经站在这儿了。阿昭没接话。夜里，他又把那张旧地图翻出来。地图上，河那头不止标着"更远的地方"，还圈着一个红点，旁边写着两个他认不全的字——后来他猜，是"旧灯坊"。
第三天的傍晚，阿昭做了一件没告诉爷爷的事。他揣着地图，走到镇尾的渡口。摆渡的是个独眼老船工，姓周。船很小，却稳。去对岸？"周伯叼着烟，"你爷爷知道吗？不知道。"阿昭老实说。周伯打量他一会儿，忽然问："你娘，是不是也坐过我的船？阿昭一怔。七年前，也是这样一个傍晚。"周伯把橹摇得很慢，"她抱着一盏黑灯上来，和你家那盏一模一样。她说，要去河那头，把'该带回来的东西'带回来。我还问她怕不怕，她笑，说——怕，但更怕灯灭了，就再没人记得那个人了。阿昭的手指攥紧了船舷。她没回来？"他声音很低。周伯没有直接答，只说："灯是有根的。一盏黑灯封着没说出口的话，可若对面的'母灯'不在了，它就永远点不亮。你娘走，兴许不是扔下你，是去护那盏母灯。河风把这句话，吹进阿昭胸口，正好堵在"我可能不想接灯铺"那句话旁边。两个念头挤在一起，谁也不让谁。回到镇上，正赶上一年一度的"续灯节"。按老规矩，每家每户要把旧灯送到灯铺，由拾灯人重新续上灯芯，寓意"旧的话还在，新话也能说"。可今年来送灯的，只有零零落落几户。现在的年轻人，都嫌麻烦。"里正站在灯铺门口，语气里有种阿昭读不懂的复杂，"说灯又不能当饭吃。阿昭忽然懂了程伯那句"接不接不是一句话"。灯铺要灭的，从来不是火，是人们还愿不愿意，被人记着。夜里，主灯又开始闪。阿昭又一次拿起长针。这一次，他不再只是怕——他有点明白了：他守住的，是整座镇子不敢忘、却又不好意思说"我在意"的那些人。可就在他稳住手、准备续灯时，一个和他差不多大的少年闯了进来。那是邻镇来的阿岩，听说枕河有"能留住话的灯"，嗤之以鼻："尽是哄小孩的玩意儿。我爹说，人走了就是走了，点灯顶什么用？阿昭没有争辩。他只是把阿岩带来的、属于早逝姐姐的那盏旧灯，轻轻续上了火。灯亮起来的一瞬，阿岩愣住了——他忽然"听见"了，灯里封着姐姐生前那句一直没敢说的"对不起"。我没怪过你。"灯替姐姐说。阿岩的眼眶红了，却硬憋着没掉泪。阿昭也没说话，只是把灯递回去。原来，有些灯点亮的不是光，是活着的人，终于肯原谅自己。那一晚，阿昭在程伯枕边，第一次主动说："爷爷，地图我看了。等我先把灯铺撑过这个冬天——等您好些，我再去河那头，把娘的话，和那盏母灯，一起带回来。程伯闭着眼，嘴角动了动，像是笑了。黑灯依旧静静挂在窗边。可阿昭知道，它比从前，又暖了一分。本篇为《长夜拾灯》系列第二则。母灯究竟在哪？娘当年护着的，到底是什么？阿昭的远方，会不会也是一场新的"拾灯"？下回接着讲。