小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其一 不语的灯匠》。
枕河镇的夜，是从一盏盏灯开始的。河两岸的木楼里，几乎每户都供着一盏小灯。灯不用来照明，它们亮着，是为了"留住"。在这座镇子上，拾灯人是一门老手艺：人这一生，总有些话到了嘴边又咽回去，有些话来不及说出口，人便走了。拾灯人把这些"没说出来的话"收进灯里，点亮，挂在檐下。灯亮着，那句话就还在人间被人记着；灯灭了，那句话就真的散了，像从没存在过。阿昭今年十四岁，是镇上最后一位老灯匠程伯的孙子，也是他唯一的徒弟。可阿昭并不想当什么拾灯人。他每天傍晚擦灯、补灯、听程伯讲那些旧灯里封着的故事，心里想的却是河那头，翻过枕河，外面就是世界。他在一本翻烂的地理杂记里见过海，见过能跑三天三夜的马车，见过城墙高得望不见顶的城。他想去那些地方，而不是一辈子守着一堆会灭的火。
程伯近来手抖得厉害。原先点一盏新灯，他的手稳得像定在风里。如今油灯举到灯芯前，火苗总要晃三晃才落下。阿昭看在眼里，胸口堵着一句话，始终没说：爷爷，我可能不想接这灯铺。这话太重，重得他自己都不敢碰。雨是第三夜下来的。来人是个外乡客，蓑衣滴着水，怀里抱着一盏通体乌黑的灯。那灯没有一丝光，连灯芯都是黑的，像是被人用尽全身力气"憋"住的一句什么话。程老灯匠在吗？"外乡客压低声音，"我带了一盏黑灯。它从没亮过，是有人走之前，把最想说、又最不敢说的话，封了进去。程伯接过黑灯，手指在灯身上摩挲了很久，眉头一点点皱起来。这灯，认主。"程伯把灯轻轻放在最高一格的木架上，"它不亮，是因为封它的人还没被灯认出来。等该认的人来了，它自己会暖。那要等到什么时候？"阿昭忍不住问。外乡客看了他一眼，没回答，只留下一句："灯匠自己会认得。"说完便走进雨里，像来时一样，没留名字。就在那一夜，镇子中央那盏比三人还高的"长明主灯"，开始闪。主灯亮着全镇人共同的记忆，谁家孩子第一次喊娘，谁在桥头等过一场没回来的船，谁欠了谁一句对不起。主灯一闪，阿昭就听见镇上人的心里，有什么东西在松动。程伯当晚就倒下了。郎中说，是积年的老毛病，熬不过这个冬天也说不定。灯铺里只剩阿昭。主灯还在闪，一格一格的火，像在数着镇子正在忘掉的事。阿昭第一次拿起点灯的长针。他的手也在抖，但不是因为老，是因为怕。他怕自己点不亮，怕满镇人的记忆从他手里漏走，怕爷爷睁开眼时，看见的是一个接不住活计的孙子。针尖触到灯芯的刹那，灯说话了。不是声音，是无数细碎的、没说出口的话，一起涌进他耳朵：卖豆腐的阿婆藏着对早夭孙女没说完的歉；总板着脸的里正，其实年年偷偷给孤老送米，却从没让人知道；那个总说"我没事"的船工，心里早被丧子的疼磨出了洞。阿昭才明白，拾灯人守的从来不是火。是替那些还不了口的人，把话留住。有些话太重，活着的人背不动，便封进灯里，交给时间慢慢替他们扛。他稳住了手。主灯重新亮起来，稳稳的，像有人替整座镇子，长长舒了一口气。程伯后来醒了。病榻上，老人望着那盏高处的黑灯，忽然说："阿昭，那盏黑灯，封的是你娘的话。阿昭的手指一下子凉了。他七岁那年，娘说要去河那头"找点东西"，走了，再没回来。临走前一个晚上，她在他额头亲了亲，嘴唇动了动，像要说点什么，最终只是笑了笑。她封灯的时候，"程伯声音很轻，"手一直在抖。她说，等阿昭长大了，能听懂的时候，再点亮它。阿昭把黑灯从最高一格，轻轻挪到窗边。他没有点。爷爷，"他说，嗓子有点哑，"我现在还听不懂。但我会学着听。那一晚，阿昭第一次主动擦了所有的旧灯。他没答应留下，也没说要走。只是在程伯枕头底下，发现了一张对折的、边角磨白的旧地图，通往河那头更远的地方，背面歪歪扭扭写着一行小字：你终会去。但灯铺，不会灭。他把它原样折好，压回了枕头下。窗外的枕河静静流着。主灯亮着，黑灯暗着。阿昭知道，有些火现在点不了，有些远方现在去不了，可它们都在，等他长大，等他听懂，等他把该接住的东西，接住。本篇为《长夜拾灯》系列第一则。黑灯里那句没说出口的话，阿昭究竟何时才敢点亮？河那头的母亲，又藏着怎样的往事？下回接着讲。寓意：有些灯点不着，不是火没了，是听的人还没长到能听懂的那天；肯把该接的先放着，等自己长够，也是一种守。