小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其四 过河的人》。
冬天过了小半，枕河的冰结到船底那么厚。阿昭在渡口等了一夜，才等来周伯那句"可以走了"。周伯这回摇橹摇得很慢，像是在替谁多留一会儿。"过了河，你就不再是'镇上那个守灯铺的孩子'了。"他说，"对岸的规矩不一样，灯坊的事，也没人替你担。你怕不怕？阿昭把怀里的黑灯抱紧了些。黑灯依旧不亮，却暖得像揣着一只活物。他想了很久，说："怕。可我怕的，不是一个人走。那怕什么？怕我去了，她还在等我回来。"阿昭顿了顿，"也怕我等到了，却接不住。周伯没有答话。船头破开薄冰，水声细细的，像谁在说一些没说完的话。
对岸的旧灯坊，比阿昭想的老，也比他想的小。它蹲在半坡上，屋檐压着厚雪，门楣上"拾灯"两个字被风啃得只剩半边。坊前立着一排灯架，灯一盏一盏摆过去，多数熄着；只有尽头那盏最大的母灯，还亮着一点，像撑了一整夜的人，只剩最后那口气。阿昭在灯架前站了很久。他"听"不见母灯里的话。母灯太满了，满得像一个把一辈子的心事都缝进了灯芯里的人，挤得什么声音都漏不出来。坊里走出一个妇人。她比阿昭想象的老得多，鬓角白了，手背上全是灯油烫出的疤。她看见阿昭，愣了一下，又像是早就知道他会来。你是枕河镇来的？我是阿昭。"他听见自己的声音在发抖，"我娘，是不是在这儿？妇人没答，只把他往里让。坊里很暗，墙角堆着一摞一摞熄了的灯，每一盏上都有名字，都是等不到人来认领的话，封在灯里，落了灰。七年前，"妇人终于开口，声音很轻，"你娘带着一盏黑灯来，说要找旧灯坊的母灯。她说，这盏黑灯封着她最重要的一句话，得靠母灯养着，才能点得亮。我们都说她是外乡人，不懂规矩。她就说，规矩是给人定的，人是给灯活的。我们劝不住她，就让她守了。阿昭喉咙发紧："那她现在，妇人领他到母灯跟前。灯是铜的，比人还高，灯身刻着密密麻麻的纹路，像一棵长了很多年的树。在灯脚最底下，有一个很小的凹槽，恰好是半块木鱼的形状。你身上，是不是带着什么东西？"妇人问。阿昭把半块木鱼掏出来，翻到背面，是娘的字。他试着把木鱼放进凹槽，严丝合缝，像本来就在那里。凹槽深处，"咔"地一声，弹开一格暗屉，里面躺着一盏极小的、火苗细得像丝线的灯。那是母灯的火种。你娘守着这盏母灯，守了七年。"妇人看着那点火，"母灯是给所有等不到人认领的话供火的。可灯老了，根松了，她就想了个笨法子，把自己的日子，一天一天，填进灯里。填到今天，只剩这最后一格火种。她说，等那个能对上木鱼的人来，就把火种交给他，让他带回枕河，点亮那盏黑灯。那她呢？"阿昭急急地问，"她填完了，人还在吗？妇人沉默了很久。她还在。可你记好了，"她一个字一个字地说，"她填进灯里的日子，是回不来的。就像你娘当年说的，灯亮起来，那句话就替她活着；灯要是灭了，她就真的、什么都没剩下了。阿昭握着那格火种，手抖得厉害。他想起程伯的话：有些火现在点不了，有些远方现在去不了。可它们都在，等你长大，等你能听懂，等你把该接住的东西，接住。他忽然就懂了：娘教他的从来不是"怎么点灯"。是"怎么接住一个人"，在她还亮着的时候。那晚，阿昭没有立刻点亮黑灯。他捧着火种，在旧灯坊的灯架前坐了一夜，把那些熄掉的灯，一盏一盏，擦干净。天快亮时，妇人又来了。她身后跟着一个人，披着旧棉袄，站在门口的光里，安安静静地看他，像隔了七年，终于等到有人来，替她接一接手。阿昭没喊"娘"。他只觉得眼眶发烫，千言万语堵在胸口，最后只说了一句："灯铺那边，我撑过冬了。这边，我来守。那个人笑了。是那种、把一辈子的话都说尽了、终于可以放心地笑着的样子。窗外的雪停了。母灯的火种，在阿昭掌心稳稳地亮着，像有人替很远很远的枕河镇，也替这座旧灯坊，长长地、长长地舒了一口气。本篇为《长夜拾灯》系列第四则。火种接住了，黑灯却还没有点亮，娘填进灯里的日子回不来，阿昭能不能在守着两边灯火的同时，把灯真正点亮？那盏黑灯里，封着的究竟是什么话？下回接着讲。寓意：接过一盏灯，靠的不是火种，是人肯站到它旁边去；接住一个人也一样，要趁她还亮着，别等她熄了才赶路。