小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其六 半盏主灯》。
沈婆婆是在化雪那天把话说清楚的。接枝的火，头一年不能离人。"她把一碗结了薄冰的水搁在灯下，"你走出去一步，它就少一分。少到没了，谁也接不回来。这不是规矩狠，是灯就这点脾气。阿昭点头。他在这坊里住了两个月，学会了擦灯、添油、按灯谱上那些古怪的时辰起身。墙角三百二十七盏熄灯，他一盏一盏擦过来，每盏底上都刻着名字，有的名字后头还刻着一行小字：庚子年冬，等阿姐。雪化到一半，周伯的船来了。信是娘写的，字有点歪，像是扶着桌沿写的。信上只有一件事：她到家那一夜，镇上的主灯灭了，全镇黑了三更。里正第二天带人敲灯铺的门，说拾灯人走了，铺子留着也是给镇子留一个空念想，不如拆了，木料还能修桥。阿昭攥着信问："主灯为什么灭？周伯在门槛上坐了很久才说清楚。主灯不是缺油。主灯要有人"填日子"，把自己的日子一天一天填进去，灯才长明。娘回家那夜就去点，火起来一下，散一下，抖得握不住香。她说她的日子填尽了；在灯里那七年，填的是她这辈子最完整的七年。那，现在谁在铺里？一个半大小子，姓岩。阿昭手一停。他记得阿岩，记得那天在码头红着眼眶硬把泪憋回去的模样。他填了三天。"周伯说，"主灯亮了一个时辰，又灭了。为什么？周伯抬头看他："那孩子白天在铺里守着，晚上爬到镇口老槐树上看北边的路。他跟我说，明年开春他要往北去，去寻他爹当年没走完的那条道。阿昭没听懂，沈婆婆却听懂了。她把袖子往上卷了卷，露出手背那些新旧交叠的烫疤。填日子有代价。"她说，"填进去的那些天，人会忘得干干净净。他不肯忘。他要记着那条路怎么走，所以那三天他填不下去。阿昭愣了很久。他原以为阿岩是撑不住，原来阿岩是不肯把自己要走的路抵出去。这两件事，看着像，其实一点都不像。那一夜他在坊里坐到了天亮。他不能回镇上，回去一趟，火就断。他唯一能做的，是翻灯谱。他把十几册发脆的旧谱摊在地上，一页一页翻，翻到指头开裂，终于在第五册的夹层里翻出一条：存火。主灯不必一个人填一辈子。可在灯座下置一只存火匣，镇上人轮流填，一人一年只需三天，众人凑起来，灯就能续。代价一样，填进去的三天，那人会忘干净。他把这一页描下来，托周伯带回去，让娘照着一句一句念给里正听。七天后，周伯回来。里正说，没人肯。阿昭"嗯"了一声，把手里那盏灯擦完，才问："肯了几户？十一户。十一户，凑出三十三天。主灯亮了，只亮半盏。北街那一段没有灯，夜里走的人得自己提一盏。
阿昭站在坡上望着那半盏灯，望了很久。半盏灯照不亮一条街。可他忽然明白，从前那种"一个人把一辈子填进去、全镇亮堂堂"的日子，是有代价的，只是那代价从来只落在一个人身上，别人看不见。后悔吗？"沈婆婆问。阿昭沉默了一会儿。我爷爷走了。"他说，"冬末。沈婆婆没说话。周伯说，老爷子走的时候不喊我的名字，只问了一句：他手上的活，做完了没有。坡上的风把他的话吹得很轻。他没喊你，"沈婆婆说，"是怕你一回来，火就断。阿昭低下头。他不知道自己该难过还是该松一口气。这两样东西搅在一起，谁也分不开。半夜他忽然说："婆婆，我听见灯里有声音。很多很多，一个也听不清。听不清是好事。"沈婆婆把最后一只灯罩扣上，"听得清的人，都留不住自己。三月末的一个夜里，黑灯响了一下。很轻，像有人在极远的地方清了清嗓子。阿昭坐起来。接枝的火苗稳着，没有风。然后一个男人的声音从灯芯里出来，沙、慢、隔着一层水：叶家，还有人吗？阿昭僵在原地。他这才想起来：他从来没问过，娘姓什么。本篇为《长夜拾灯》系列第六则。半盏主灯，是本篇里所有人能拿出的全部。可灯里那个陌生的声音，为什么会叫"叶家"？娘从不提的姓，和旧灯坊的根，究竟连着哪一段旧事？下回接着讲。寓意：满堂的亮是拿一个人的一辈子填出来的；十一户凑出的那半盏，照不全一条街，却没有谁被独自填进去。