小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其七 还有人吗》。
那一夜阿昭没有睡。黑灯响过一声之后就不响了。他蹲在灯前，蹲到膝盖发麻。坊里只有接枝那一小簇火在跳，把三百二十七盏熄灯的影子推到墙上，一层压着一层。他不敢动。沈婆婆说过，头一年，火不能离人。你是谁？"他对着黑灯问。没有回音。你是叶家的人？还是没有。他等到天快亮，那声音才又出来一次，比头一回更远，像隔着一层更厚的水。叶家，还有人吗？然后就没有了。天亮后沈婆婆进来添油，看见他还蹲在原地。婆婆，这灯里有人。"他说。沈婆婆把油壶放下，动作慢了下来。不是人。"她说，"是日子。阿昭抬起头。填日子的人，会把填进去的那些天忘干净。"她在灯座边上坐下，"可他忘，灯不忘。灯把那些天记得死死的，一句话、一个念头，全在里头搁着。搁得久了，赶上极静的夜，它就自己念出来一遍。所以那不是鬼。不是。"沈婆婆说，"鬼会求人。它不求人，它只问。阿昭看了一眼火苗。很小，贴着灯芯，风一动就歪。您认得这个声音。沈婆婆没有马上答。她伸手把黑灯的灯罩揭开。罩子里空空的，一点油星也没有，干净得像从来没有点过。四十年前，"她说，"河湾有一座叶家灯坊。镇上如今这些灯的样式，都是跟他家学的。"沈婆婆说，"叶家坊主叫叶承。人不高，手很稳，一盏灯从削竹到上漆，他一个人做得完。那年六月十八，上游破了堤。阿昭听过这场水。枕河镇的老人都提过，说那一夜河水涨了三丈，半个镇子的人堵在渡口，船只有七条。主灯得亮一整夜，船才敢走。"沈婆婆说，"可要亮一整夜，就得有人把日子填进去。他填了？填了。"沈婆婆说，"填到后半夜，他连自己姓什么都说不出了。天亮的时候，七条船全到了对岸，一个人没少。她停了停。他还活着。站在灯下，见一个过路的就问一句：叶家，还有人吗？阿昭的手指凉了。他忘了自己是谁，"沈婆婆说，"可他记着这一句。这一句，是他填进去的最后一样东西。那，他有个女儿。七岁。"沈婆婆的声音低下去，"那天早上，她从人堆里挤出来，站到他面前，说，有，我是。他看了她很久，说，好，好。然后转过头，又问下一个过路的人：叶家还有人吗？坊里静得听得见油在灯芯里走。三年后他走了。"沈婆婆说，"那三年他住在镇上，谁都待他好，可他不认得任何人。他女儿每天给他送饭，每天在他面前说一遍：我是。他就每天应一声：好。阿昭很久说不出话。他忽然懂了一件事：娘不提自己的姓，不是不愿意提。是这个姓，得有人来答。婆婆，"他问，"我娘，是不是就是那个七岁的孩子？沈婆婆看着他，点了点头。
那一整天，阿昭都在想一件事。叶家还有人吗"，他从小以为这是一句问话，问的是还有谁活着。现在他知道不是。这是交接。填日子的人在灯里留下的最后一个念头，不是"救救我"，是"还有人没有"。他怕的不是死，是断了。阿昭看着自己手里那半块木鱼。那是娘在他出门前塞给他的，说带在身上。木鱼从中间裂开，娘留一半，给他一半。他这半块上钉着一小片铜，磨得几乎平了。他从前一直以为那上头刻的是"娘"字，因为那是娘的东西。现在他把它举到光下，一点一点地看。刀痕很浅。左边是一个"木"，右边上头一撇一捺，底下还有短短一小截。不是"娘"。是"承"。阿昭的手抖了一下。他这才明白，娘给他的不是护身的东西，是一半的名字。她自己留着另一半，那个"叶"。两半合起来，是四十年前站在主灯下的那个人。他当天就写了信，托周伯带回镇上。信上只有三句话。娘，我听见灯里有人问"叶家还有人吗"。我知道那是谁了。我该怎么答？七天后周伯回来，没有信，只有一张对折的纸。上头是娘的字，写得很轻，像怕压坏了什么东西。你想怎么答，就怎么答。答完别后悔。纸背面还有一行，是后来补上的。那年在灯下，我答得太快了。阿昭把那句话看了很多遍。他忽然明白娘为什么四十年不提这个姓。她七岁那年答了一句"有，我是"，然后这四十年，她一直在兑这句话。她守着灯铺，守着一个不认得她的爹，守着一桩不能跟人讲的旧事。她把日子一天一天填出去，填到自己只剩半个人。她不是答错了。她是答得太早。一个七岁的孩子，不知道自己应下的是什么。那一夜，阿昭蹲在黑灯前面。坊外的春水在涨。河风从门缝里进来，把火苗压得一歪。他伸手挡了挡。叶家，灯响了。还有人吗？阿昭没有立刻答。他先想清楚了。他要是答"有"，这盏黑灯也许会亮，接枝的火也许要分出去一半；他如今守着的这条路，可能就得改道。他想的不再是好不好听，而是答得起，答不起。他想起爷爷。爷爷最后问的是"他手上的活，做完了没有"。爷爷不要他回来，也不要他答什么，爷爷只要他把活做完。他想起阿岩。阿岩不肯填，不是撑不住，是不肯把要走的路抵出去。那也是一种答法，不答，也是一种答。阿昭深深吸了一口气。有。他说。黑灯静了一瞬。然后灯芯那里，极轻地，亮起一线。像有人从很远的地方，把一盏小灯往近处推了一点点。只亮了一线，又暗下去。可就在那一线亮起的时候，阿昭看清了灯座上刻着一行小字，浅得几乎摸不出来。叶承，四十一岁，填三百六十五日。底下一行更小的字，是别人后刻上去的。女儿阿叶，七岁，答"有"。第二天清早，沈婆婆进来，先看火，再看他的脸。你昨晚说话了。说了。沈婆婆伸手在火苗上探了探。火比昨天弱了一分。答一句，去一分。"她说，"你知道的。知道。那你为什么答？阿昭想起那张纸背面的一行字。他把半块木鱼揣回怀里。我不想答得太快。"他说，"可我更不想一辈子不答。沈婆婆看了他很久，转过身去添油。你比你外公稳。"她说。阿昭愣了一下。我外公？你刚才那一声'有'，他听见了。"沈婆婆把油壶提起来，"这灯记东西。它记了四十年的一句问话，从昨晚起，也记了一句答话。她走到门口，把门推开一条缝。河上的雾涌进来。过两天，你娘要来。阿昭一下站起来："她不能来，我这儿火，她说她知道。"沈婆婆说，"她还说，她来不是为了看火。她说有些话，四十年了，该当着那盏灯说一遍。门外的雾里，河湾那边有一点光。很小，不成形状。阿昭忽然发现，那方向不对。河湾在东南。那一点光，在正北。本篇为《长夜拾灯》系列第七则。答一句"有"，去一分火。可有些话若是不说，人就得替它活一辈子。娘要来，她到底要当着那盏灯说什么？正北那一点光，又是谁提的灯？下回接着讲。寓意：答一声“有”不是回话，是接下担子；答得快不算答得好，先掂过自己担不担得起，那一分火才不算白去。