小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其十八 无钉的桥》。
十月里，阿昭到溪口镇，坐渡船进的。船老大把竹篙往水里一点："桥断了两个多月了。不急就慢慢等，急了一文钱一趟。溪不宽，水也不深，底下全是乱石。塌掉的桥横在河心，几根黑木头露出水面，被水冲得"咯"地响。怎么塌的？六月那场水。"船老大说，"水退了我们才看见，木头一根都没烂，是一整片滑下去的。镇东头堆着新伐的杉木，白生生的。木堆边蹲着个瘦老头，脖子上挂一卷墨线，拿竹片在沙地上画一道弯弯的弧，弧上交叉着许多短线。这是桥？这是桥。"老头没抬头，"我姓戚。塌的那座，是我师兄的手。阿昭跟着他去了河滩。塌下来的木头被水推到岸边，一根挨一根。阿昭蹲下去摸：木面被磨得发白，交接处有很深的凹槽，压得发亮。钉子在哪儿？没有钉子。阿昭把那几根木头翻过来，除了榫口和绳勒的印子，什么也没有。再去看断口，不是齐的，是斜的，像被人从侧面推了一把。它不是被水冲断的。"他说，"是被推下去的。戚师傅看了他一眼，点头："你看得出来。戚师傅把桥画完了。你看这道弧。桥面得弯，弯的才承重。可一棵树长不弯，怎么办？用短木头拼。拼也有讲究。"他在沙上摆了几根小木棍，"三根短的搭成一道小拱，叫'三节苗'；再拿两根长的从底下横穿过去压住它，叫'五节苗'。一节压一节，一根穿一根，像编竹篮，编成一大片。这一大片，就是桥。编起来的，不散吗？散不了。"他按住拱顶往下压，"你越压，它两头越往外顶；两头是顶在桥台上的，桥台不让它出去，它就只能往中间挤。挤得越紧，咬得越死。阿昭伸手在沙上一按：小木棍往中间咬得更紧，两头却往外滑了半寸。
两头滑出去了呢？戚师傅没答，把竹片往沙上一丢。第三天，县里派了匠人来。来人姓吴，带了三车铁件：钉、箍、螺栓，还有两个石匠。戚师傅，画样我看过了。这桥全用铁件咬住，最稳。铁会锈。锈了换。"吴匠人说，"可铁件咬得住，木头咬不住，你这一整片全靠挤，挤歪一点，整座桥就散了。戚师傅不说话，抽出一根短杉木往地上一戳："桥台用什么砌？土垒的，夯三层。土。戚师傅重复了一遍，"土会往外走。那一夜，阿昭没睡。他在客栈桌上摆了八根筷子，编成一个拱：三根在下，两根横穿，再三根在上。两头各抵住一本厚书，然后往拱顶上一按。筷子咬住了，整片拱往下沉一点，两头把书往外顶；书重，没动。他把左边那本书换成一摞纸，再按。拱顶下沉，左边的纸被顶得滑出去半寸。就这半寸，整片拱"哗"地散了。阿昭在灯下坐了很久。白天看到的那个斜断口，又浮上来。他在账本空页上画了一个拱，拱脚画两道竖线，写上三个字：不许动。第二天一早，他把筷子揣进袖子去找吴匠人。在石阶上摆好，两头用石头抵住，压上砖。拱没事。然后他把左边的石头挪开半寸，再压。哗"。吴匠人蹲在石阶前看了半天，把筷子一根一根捡起来重摆。摆到第三遍，他抬头问："你的意思是，桥台比桥更要紧？桥塌不是木头不行。"阿昭说，"是土被水泡软，往外滑了半寸。编木拱靠的就是两头顶住，顶不住，编得再好也是散的。吴匠人把筷子攥在手里，指节发白。石台要多少工？比土台多两个月。那就多两个月。"吴匠人站起来拍了拍膝盖，"我带来的铁，一根也不用。桥台我来砌，砌到岩层。石台砌了七十天。最后一层，石匠在基石上凿了一个槽，槽口朝内，斜的。戚师傅把第一根长木的端头削尖，插进去，用木楔一敲，"咚"一声，卡死。然后是第二根、第三根。木头一根一根往上编，长短交错，越编越密，没有一根钉，也没有一件铁。每插进一根，整片拱就"吱"地响一下，往里收一分。岸上的孩子数着：数到一百零七根，戚师傅停了手。那天下午落了小雨。阿昭站在桥下抬头看那道弧，木头被雨打湿，颜色深了一点，像一条被雨水泡开的墨线。它自己站住了？它一直站得住。"戚师傅说，"只要两头不动。第二年五月，溪口镇发了一场更大的水。水漫到桥面，浪从桥洞里挤过去，撞在桥墩上，白花花一片。岸上的人都跑出来看，有人哭了起来。水退以后，桥还在。桥面上一层泥，木头被冲得起了毛，可那一整片拱，一寸也没挪。石台上连一道新缝都没有。阿昭上桥，走到桥心跺了跺。桥面闷闷地应了一声，不晃。他蹲下去看桥板底下：那些长短不一的杆子密密麻麻咬在一起，被压得发亮，跟去年河滩上的旧木头一样亮。他摸出刻刀，在桥头石上刻了三个字：戚家桥。刻完，又添了一行小字：无钉。寓意：能扛住重压的东西，靠的往往不是身上多几颗钉，而是两头站得稳；底下那半步不退，才让上面这一整片咬得住。