小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其二十一 留一条缝》。
阿昭到柏家坳的时候正落雨。木匠铺在村口，门开着，里头没人说话，只有刨子"唰、唰"地走。刨花落在地上，一卷一卷，白得像削下来的梨皮。一个老人蹲在门边，膝上架着木板，眼睛不盯着刨子，盯着木头的边。看了很久，才推一下。门开着，就是给人进的。"老人没抬头，"我姓柏。"屋里立着一只半成的柜子，阿昭绕了一圈，四角摸过，一颗钉也没摸到。这是缝？"他摸到门板上一条极细的线，指甲卡进去，卡进一点就到底。这是线。"柏师傅说，"一分劈成十份，取一份。榫头进卯眼，就得留这么一条。留着，不就晃了？晃不了。榫肩顶着，卯底空着一线。它顶得死，又没顶死。"他拿手指在柜门上敲了两下，"你听这声，是实的。缝宽的柜子，敲出来是空的。榫头长一寸二分，卯眼深一寸三分。多出来的那一分，就是留给它的。柏师傅取来一块榫头。榫肩齐齐的，榫颊往里收，像人的肩往下溜。柜子从底到顶，一百零八个榫，燕尾的、格肩的、抱肩的，各有各的用处。锯要锯在墨外头。"他说，"墨线是给眼睛看的，锯路有宽。锯吃了墨，榫就细。细一丝，力气就散。卯眼呢？两头先凿，中间后落。凿到底，木丝还连着，得一撬。撬歪了，卯眼就斜。斜一线，柜子站十年，门就关不严。他让阿昭自己凿一个。阿昭凿了半个时辰，眼口起了毛，边上崩了一小块。柏师傅没骂，只把凿子接过去，磨了磨刃，再从崩口那头重新落凿，一点一点把毛边修回来。木头不认刀快，"他说，"认刀稳。快是省你的力，稳是省它的命。第三天，城里来了个管事，姓曹，替东家看嫁妆。他把柜门推上，又拉开；推上，又拉开。晃。不晃。你听。我不用听，我用手。"曹管事从袖里摸出一张纸，"东家说了，缝都刮平，缝里灌胶，四角加钉。三日取货。
加了钉，这柜子活不过五年。"柏师傅说，"钉子不进木头，是挤进去的。木头一年胀一回、缩一回，钉子不动，木头动。动到第三年，钉眼就松，缝就开。开着缝的柜，装衣裳，潮气进去，霉。那你这条缝，保得住十年？我不敢保十年。我保它不裂。裂了，是柜子的错；松了，是我的错。曹管事把纸折起来，又展开，看了看院子里那堆木料。那一夜，阿昭拿了两块一样的木料，各做了一个榫头、一个卯眼。第一块，他削到刚刚好，榫头要拿木锤敲才进得去，一丝缝也没有。第二块，他留了一线，手一推就进去，推到底停住，晃一下，不响。两块都塞进蒸饭的甑子，盖上湿布，灶下添柴。水开了，白气从甑盖的缝里往外钻，钻了一整夜。柏师傅半夜起来看过一回。他掀开布，用手背贴了贴木头，什么也没说，往灶里又添了一根柴。灶膛里的火矮下去，又亮起来。第二天清早，两块木头取出来，晾了半个时辰。木头是热的，摸着还有点潮。第一块的卯眼胀裂了，一道口子从眼口裂到侧面，榫头在里头歪着，一掰就出来，榫颊上压出两道白痕。第二块，榫头挤得更紧，他用锤敲，敲不动。他用斧子从中间劈开。榫肩和卯口贴得死，木纹都压平了，像长在了一起。斧刃卡在木头里，拔了两回才拔出来。木头会胀。胀的时候没地方去，它就自己裂。"阿昭说，"留一线，它胀到线那儿，正好咬死。那缝还刮不刮？刮。柏师傅说，"刮的是外头的毛。里头那条线，一根头发丝也不能动。三日之后，柜子拉走了。门推上去，严严的，可细看，还有一条线。阿昭走那天，雨停了。柏师傅在门口刨一块新板，刨花落了一地，风吹起来，飞得满院子都是。他把那块崩过口的木板递给阿昭，说留着垫东西，别扔。你记着，"老人头也没抬，"好东西都不是挤死的。寓意：两块木头要长在一处，得先给彼此留一点空；顶得太死的地方，最先裂开。