小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其二十二 千杵》。
墨庄在后山，一路上去，松脂味越来越重。屋是黑的，墙是黑的，连门口的石阶也是黑的。阿昭推门进去，只听见"咚、咚、咚"，一下，一下。屋里黑得看不清人，只看得见石臼边一团更黑的东西在动。你这一臼，捣了多少下？数到八百就不数了。"那人说，"数着数着，心就浮。"他姓胡，脸上、手上全是黑，只有眼白是白的。屋梁下倒扣着一排陶碗，碗底朝天，离窑口有远有近。胡师傅拿竹片从碗底刮下一层黑，刮得很轻，像怕弄疼它。这是烟。松木在窑里烧，烟往上走。走得远的，落在远碗上，最细，叫顶烟；走得近的，落在烟道上，粗，只能做下等墨。这一碗能刮多少？一钱。"他把那一钱烟倒进小罐，"烧一百斤松，好烟不到八两。那烟还分三等。最远的叫顶烟，做上墨；中间的叫身烟，做一般的；烟道里扫出来的，黑是黑，粗，只能刷招牌。熬胶在里屋。牛皮胶在锅里化开，胡师傅伸两根手指进去，捻起，抬起来看丝。一斤烟，三两胶。多了，墨软，写出来发亮，印书就糊；少了，墨散，一磨掉渣。怎么知道是三两？看丝。"他把手指举给阿昭，"胶丝挂下来，断的时候往回缩一下，就是三两。缩得快，是四两。烟倒进胶里，还要加一点樟脑，一点麝。胡师傅说不是为香，是为胶不腐，为墨在纸上站得住。和好的料不能马上捣。要盖上湿布醒一夜，让胶把烟浸透。阿昭摸那团料，凉的，硬，像一块放久了的糕。第四天，山下来了个客人，姓方，替县里的书铺收墨。一年四千锭。"方客人说，"你一月给我三百五。三百五，得一万一杵。"胡师傅说，"我一天捣不了两臼。一臼三斤料，出一百二十锭。一千杵，是四十斤力气。"他往围裙上擦了擦手，"你算算，三百五要多少下。方客人低头算，算了半天，没吭声。那就少捣。"方客人从车上搬下一袋灰，"灶灰，细，黑。掺三成，颜色看不出，还压手。杵嘛，三百下就够，谁数？
三百下的墨，"胡师傅说，"研的时候有沙。哪个读书人研墨还听声？那一夜，阿昭自己做了两块。一块一千杵，一块三百杵，都不掺灰。捣到七百下，他手臂发麻。臼里的料变了，不再是黑粉，是一团黏的东西，拔杵的时候拉丝，拉断了还往回缩。石臼一尺深，杵是枣木的，杵头包着铁。捣的时候不许停，一停料就凉，凉了就捣不开。这就是杵的意思。"胡师傅说，"烟是一粒一粒的，比灰还细。胶是一层一层的。杵一下，胶裹住一粒；杵一千下，每一粒都裹上。裹不上呢？裹不上，就在里头干着。看着是一块墨，其实是两样东西挤在一处。"他把杵递过来，"你再捣三百下，摸摸。阿昭摸到了。捣够的那团，捏下去是软的，松手就回来；捣不够的，捏下去硬，一捏就裂。两块墨阴干七天，同一个砚，同一只手，各磨五十圈。千杵那块，磨下去很静。墨在水里化开，像烟进了水，一圈一圈散，砚上没有渣。三百杵那块，磨到二十圈，"沙"了一声，砚底有细粒，墨色发灰。阿昭各写一个字，晾干，用手抹。千杵的字，抹不开；三百杵的字，一抹就花，指腹黑了，纸上只剩一层灰。他又把两块墨各砸开一半。千杵的断面平，对着灯看，有一点光，像蒙了一层油；三百杵的断面是麻的，密密麻麻的小孔，指甲一抠，掉粉。方客人蹲下来，用指甲刮砚底。这沙，是没裹上胶的烟。"胡师傅说，"你掺的灰，也这样。纸一装裱，水一过，它就走。方客人最后要了两千锭。胡师傅说，两千也要做到明年开春。两块墨都给了阿昭，一块裹了纸，写一个"千"字，一块没写。"你带着，"胡师傅说，"日后写字，就知道差在哪。阿昭走时，臼声还在响。咚，咚，咚。不快，也不慢。寓意：烟再细，也要一千杵才揉进胶里；省下的那些杵，磨墨的时候都会响。