小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其二十七 三遍油》。
伞铺在巷子里，一进门，满地都是伞骨，一根一根摊在竹席上晾。老师傅姓汪，坐在窗下，手里一把小钻，在伞骨头上钻孔。钻一下，吹一下，木屑飞起来，落在袖子上。一把伞，三十二根长骨，八根短骨。"汪师傅说，"长骨从伞头顶到底，短骨撑在中间。竹要选三年生的，太嫩软，太老脆。为什么是三十二根？少一根，撑不圆；多一根，收不拢。"他把伞骨排开，一根一根对，"这八根短骨，撑开的时候往里顶，把长骨顶成一个圆。收的时候往里缩，全靠一根线牵着。糊纸用的是皮纸，薄，透光。一张一张糊上去，糊两层，中间刷柿汁，防虫。纸糊好了，要刷桐油。"汪师傅说，"三遍。第一遍薄，让它吃进去；第二遍稍厚；第三遍最薄，收光。每一遍都得阴干，不能晒。晒干得快。晒了，纸就脆。"他把一把旧伞撑开，对着光，"你看这把，晒过的。纸里发白，一折就出白痕。桐油要新榨的，放久了发稠，刷不开。汪师傅刷油用一把软毛刷，蘸一下，在碗沿上刮两下，刮到刷子上只剩薄薄一层，才往纸上走。油多了，纸就重，撑开费劲；油少了，雨一淋就透。"他说，"一把伞，油不到二两。镇上有庙会，要一百把伞，十天取。掌柜姓罗，急得嘴角起泡。"十天，一把伞刷三遍油，一遍阴干两天，就是六天，加上糊纸、穿线，怎么够？够不了。那就刷一遍厚的。"罗掌柜说，"厚油亮，看着比三遍的还新。
汪师傅把刷子放下。你试试。试什么？试它淋雨。阿昭做了两把。一把刷一遍厚油，晒了一天；一把刷三遍薄油，阴干六天。两把都撑开，收拢，再撑开。他数着，折了一百次。厚油的那把，收到第七十次，纸上起了白痕，白痕连成一道；第八十几次的时候，"咔"，裂了，裂在骨与骨之间。三遍的那把，折完一百次，纸还是软的，只有骨节处两个小小的窝。厚油挂在面上，纸一折，油就裂。"汪师傅说，"三遍的油是吃进纸里去的，纸弯，油跟着弯。阿昭又做了一把，只刷两遍。两遍的那把，折到第九十次，出了一道白痕。一遍太厚，三遍正好，两遍差一口气。"汪师傅说。他把三把伞的纸各撕下一块，对着灯照。三遍的那块，纸里透出的光是匀的，像一层薄云；一遍的那块，光透不过去，中间一块黑。伞骨也要紧。三十二根长骨，一根一根穿线，线的松紧一样。松一根，那把伞撑开就歪，收起来就夹纸。穿线用的是麻线，浸过桐油，不烂。一根线要穿过六十四个孔，穿完打三个结。阿昭穿了一根，穿了半个时辰，穿错两个孔，拆了重来。汪师傅说，伞头是整块木头车的，车成一个圆，中间钻孔，三十二根骨的头都插进去。孔大了，骨就晃；孔小了，插不进，硬插，木头裂。他拿一只旧伞头给阿昭看，上面裂了一道，是当年硬插裂的。裂了还用，用了六年，一到雨天就漏，漏在撑伞人的肩上。那夜下了一场雨。阿昭把两把伞都撑在院里，撑了一夜。天亮，收伞。厚油那把，纸发硬，收不拢，硬收，裂口更长了。三遍那把，收得拢，只是纸上湿，抖一抖，水珠滚下去。伞不是挡雨的。"汪师傅说，"伞是挡了雨，还能收起来，下回再撑。那一百把伞，罗掌柜最后只要了三十把，十天后取。剩下的，汪师傅说，二十天后。庙会那天，阿昭在街上看见有人撑伞。天没下雨，撑的是新伞，红的，黄的，一把一把，在人群上头慢慢地转。寓意：厚厚盖上去的，只干在面上；一层一层吃进去的，才跟着纸一起弯。