小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其三十三 三百下打在一点》。
油坊在村外，老远就听见"咚，咚，"，很沉，一下一下，像有人在敲一面很大的鼓。屋里一架木榨，一丈多长，三个人抱着一根撞杆，退后几步，再一起往前冲。油在籽里。"榨油的姓屠，脸上油光光。"菜籽先炒。炒生了，油出得少；炒过了，油发苦。炒到响，抓一把，一捏就碎，正好。炒好的籽上碾，碾成粉。粉上甑蒸，蒸到上气，手一抓，能捏成团，松手不散。蒸是让油松口。"屠师傅说，"蒸不透，油抱着籽不放。蒸好的粉倒进铁圈，圈里垫一层稻草，脚上去踩，踩实，踩圆，把稻草包起来，成一个饼。一榨装十二片。"屠师傅说，"饼要一样厚。厚薄不匀，榨的时候，薄的先出油，厚的榨不出。饼一片一片竖着码进榨膛，两头加木楔。铁圈有大有小，十二片叠起来，像一摞铜钱。饼包好，边上要拍实。拍不实，一撞就散，散了，油里全是渣。一榨下来，出油十四斤。"他说，"剩的饼，是牛的好料。起，"领头的喊一声。三个人抱着撞杆退到三步外，一齐往前冲。撞杆头砸在木楔上，"咚"，整个屋子都震一下。一。旁边的老人数。起，"又一下。二。一下一下，不快。每一下之间，人都要站定，喘一口气。油坊主姓施，接了镇上一笔大单，三百斤油，十天。十天，榨不出来。"屠师傅说，"一榨要撞三百下，撞完还得晾一天。少撞些。"施坊主说，"一百下，油也出来了，看着一样。看着一样，斤两不一样。
阿昭看了看榨口。油正从一道缝里往下滴，滴成一串，很细。这滴到什么时候算完？滴成珠。"屠师傅说，"线断了，一颗一颗往下掉，就是榨干了。撞杆是硬木的，一丈二，重一百二十斤。头上包铁，铁是圆的，砸在楔上，力才不散。三个人一组，前头两个扶，后头一个推。领头的喊号子，喊一声，走一步。号子不能乱，乱了步子就乱，撞杆就歪。一榨三百下，撞完，楔子进去一尺二。饼从一寸厚，压成三分。油就是在这三分里出来的。撞完头一百下，要停一停，让油流一阵，再撞。不停，油堵在饼里，越撞越紧，反倒出不来。榨底下有一个油槽，槽口斜，油顺着槽流进缸里。缸上盖一块布，挡灰。阿昭试着撞了十下。撞杆一出手，虎口发麻，第三下就打偏，楔子上磕出一个白印。屠师傅说，打偏的楔，要拔出来重放。屠师傅十六岁学徒，头一年只让他扶杆，不让他喊号子。第二年，才让他撞。阿昭跟屠师傅商量，把同一批籽分作两榨，一样的料，一样的蒸。第一榨，撞一百下，停。第二榨，撞三百下。两榨的油各装一坛，称。一百下的，出了十一斤。三百下的，出了十四斤半。差三斤半。"阿昭说。差在三斤半上，也差在后头。"屠师傅把两坛油并排放，"你看这坛一百下的。阿昭看。一百下的那坛，油面上浮着一层沫，颜色浑。三百下的那坛，清，能照见坛底。没榨透的油，里头还有水，还有渣。搁半个月，就起沫，发酸。那一榨，施坊主蹲在缸边看油。一百下的，也流了这么多。"他说。流得快，是水。"屠师傅说。那一百下的油，施坊主没敢卖，留着自家吃。吃了半年，最后几斤起了沫，倒了。三百下的那坛，卖给了镇上的面馆。面馆的老板说，这油下锅，烟少。屠师傅把榨过的饼掰开给阿昭看。饼里还有星点的油光。还能再榨一回。"他说，"二遍油，次一等，做灯油。阿昭试过数一千下。数到三百，数乱了，重来；数到五百，又乱。屠师傅说，数不在嘴上，在手上。他后来不数了。撞杆落下去，木楔进去一丝，他就知道还差多少。临走前，阿昭又问，一百下和三百下，到底差在哪里。差在后头。"屠师傅把手按在榨上，"撞偏一下，要拿三下正回来。力气不怕小，就怕散。三百下，要落在同一个点上。那十天，油坊的"咚"声一直没停。夜里也响，一声一声，很慢。寓意：三百下要落在同一个点上；力气散了，饼还是那块饼。