小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其三十六 一起走》。
笔坊在一条小巷里，屋里坐着七八个妇人，一人面前一盆水，水里泡着一撮一撮的毛。她们不说话，低着头，用一把小骨梳梳毛，梳一下，挑一根出来，扔在一边。羊毛做羊毫，兔毛做紫毫。"笔坊的师傅姓辛，是位老妇人，眼睛还很亮。"兔毛要冬天的，冬天的兔毛尖上有锋，写起来有劲；夏天的软，没锋。锋是什么？毛尖上那一小截，细，硬，能聚。"她拈起一根给阿昭看，对着光，"你看，这根有锋；这根断了，没有。一盆毛，要挑掉三成。弯的、断的、粗细不匀的、没有锋的，全挑出来。挑一天，能挑多少？二两。做十支笔。挑毫的桌上放着一碗清水，挑出来的毛要过水，水里一漂，好坏就分开了：好毛沉，坏毛浮。毛跟人一样。"辛师傅说，"好毛不声不响，沉在底下。挑好的毛，根部要对齐。对齐了，用骨梳梳，梳成一片，再卷起来，用线扎住根。这叫齐毫。"辛师傅说，"所有的毛，都得从同一个地方起。差一丝，写的时候就差一分。差一分，看得出来？看不出来，写得出。"她说，"你写一个'一'，起笔的地方，毛要一起下去。要是有几根短的，它们先着纸，那一横的头上就毛了。省城要乡试，笔铺要两千支，一个月。笔铺的掌柜姓费，来催了三回。一个月，两千支，做不出。"辛师傅说，"我这里八个人，一天做八十支。那就少挑些。"费掌柜说，"毛里掺些短的，扎紧了一样的。短毛在里头，写的时候先着纸。谁看得出来？写字的人。
阿昭要了两支笔，一支是齐过毫的，一支是掺了短毛的。两支都泡开，笔尖在水里散开，像两朵小花。他把两支都在纸上按了一下，提起来。齐过毫的那支，按下去是一个尖，边上齐，像一片柳叶。掺了短毛的那支，按下去，中间塌了一块，边上散出几根，像被风吹乱的草。你写。"辛师傅说。阿昭写了一个"一"。齐的那支，起笔是尖的，收笔是圆的，一笔到底，粗细一样。掺的那支，起笔的地方毛了一片，中间有一处突然细了，是短毛用完了，长的才接上。扎好的笔头，要用松香粘进笔管。松香烧化，滴进管里，笔头插进去，转一圈，等它凉，就拔不出来了。松香要热。"辛师傅说，"凉了粘不住，写两个字就掉头。笔管是竹的，一节一节，粗细要合手。管上刻字，刻铺号，刻笔名。刻坏一枝，整枝废。一枝笔，从择毫到装管，要过十二道手。八个人，一天八十枝，一人十枝。阿昭学齐毫。他把一撮毛放在掌心，用骨梳从根往尖梳，梳一下，挑一根，梳一下，挑一根。梳了一个时辰，掌心发烫，挑出来的毛还不到一寸长的一小把。辛师傅看了，说，你梳得太用力。毛是活的，你压它，它就弯。手要虚，让梳子自己走。他照着做，果然快了些。一上午齐了三个笔头，歪了一个。歪的那个，拆开重来。"辛师傅说，"笔头上差一丝，写一万字，就差一万次。他又各写了一百个字。齐的那支，写到第八十个，笔尖还是聚的，只是短了一点。掺的那支，写到第五十个，锋就没了，成一个秃头，怎么写都是粗的。毛是磨掉的。"辛师傅说，"一起磨，磨得匀；有长有短，短的光磨，长的还没动，笔就废了。那怎么办？齐。她说，"齐了，才一起走，一起磨。那两支笔，费掌柜都买了。齐的那支，他留着自己用；掺的那支，他放在柜台上，给客人看。看什么？"阿昭问。看差在哪。"他说，"我说一百遍，不如让人自己按一下。笔坊的窗朝北，窗下摆着一排笔头，泡在水里，一根一根立着。水一天换两回。那两千支笔，最后交了一千二百支，四十天。费掌柜每天来一趟，站在门口看一会儿，不说话。交货那天，他拿起一支，泡开，在纸上写了个字。写完，把笔放下，说："我铺里卖了二十年笔，头一回自己试。辛师傅没抬头，手里还在梳毛。盆里的水浑了，她换了一盆。寓意：一根短的混在里头，落笔时就是它先着纸；齐，是让大家一起走。