小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其三十七 字口立着》。
书坊在后街，一进门就是一股墨和旧纸的味道。屋里堆着一摞一摞的木板，每块板上都刻着字，字是反的。一个老人坐在窗前，手里一把小刀，刀尖在木板上走，"嗤、嗤"，很轻。板是梨木的。"刻工姓阮，六十多，眼睛离木板只有三寸。"梨木不裂，吃刀。新板要先煮，煮两个时辰，把浆煮出来，不然刻着刻着就翘。写好的字，反着贴在板上。纸背刷一层薄浆，贴上去，用手掌压平，压到看得见字。字为什么是反的？印出来才正。"他笑了笑，"刻的时候，看的是反的；印出来，才是给人看的。刻字先"发刀"，沿着字的边刻一道。刀要立着，直上直下。刀一斜，字口就斜。"阮师傅说，"斜了的字口，印出来字就胖。印一百张，胖一百张；印一千张，糊成一片。发完刀，再"挑刀"，把字以外的木头剔掉。剔到一寸深，字就立在板上，像一座座小墙。要多深？三分。浅了，墨一刷就漫过去；深了，墨积在里头，印出来发黑。一块板，五百个字，刻一个月。阮师傅一天刻十六个字，多一个字，眼睛就花，刀就走。板刻好了，要上一层油。"他说，"油一上，字口就显出来，哪里浅了，哪里歪了，看得清清楚楚。书坊接了一部《四书》，要五百部，赶在学政来之前。坊主姓褚，急得在屋里转。"五百部，一部一百张，五万张。一天印一千，也要五十天。那就快刻。"阮师傅说。刻不快。"褚坊主说，"我是说，墨刷厚些，一次印两张。
阮师傅把墨刷放下。阿昭取了一块刻好的板，一摞纸。第一次，墨刷得厚，刷子上蘸满了墨，往板上一抹，字口里全是黑的，黑得发亮。铺纸，用棕耙刷，揭。第一张，字很黑，很好看。第二张，也黑。第三张，字的边上开始毛。第五张，笔画粘在了一起，"日"成了一个黑块。第十张，糊了。他换了一块板，墨刷得薄，刷完用手背贴一下，墨不粘手。铺纸，刷，揭。第一张，字清。第十张，字清。第三十张，还是清。印书的墨，是松烟墨，加一点面糊。加了面糊，墨挂在板上，不往下淌；不加，墨一刷就干。墨要温。"褚坊主说，"冬天墨冻，得拿热水温着，温到不冰手。纸是竹纸，一面光一面糙。印的时候，光面朝下，贴在板上，糙面朝上，受耙。棕耙是棕榈皮扎的，扎得紧。刷的时候，从中间往四面走，走一圈，纸就贴在字上了。揭纸要慢。快了一扯，纸就破；慢了，墨渗进纸里，背面就脏。阿昭头一天印了八十张，破了十一张，废了九张。他学着刷墨。刷子蘸墨，要在墨盘边上刮三下，刮到刷子上不滴。往板上一走，横三下，竖三下，走成一个"井"字。墨要匀，不是要多。"阮师傅说，"匀了，一张跟一百张一样；多了，头一张好看，后头全糊。墨多，是省事。"阿昭说，"可墨多的那一张，还没干，就压在下一张上。压十张，就成了糊。褚坊主拿起那第十张，对着光看，字口是一团一团的。那斜字口呢？阿昭找了一块刻得斜的旧板，印了一百张。头十张，字还看得清，只是粗；到第五十张，字的边都糊了，笔画挤在一处；到一百张，那一页上的字，像被水泡过。斜的字口，存不住墨。"阮师傅说，"墨一多，就往边上漫。刀立着，墨才待在字里。那块印糊的第十张纸，褚坊主留着，压在柜台底下。留着做什么？"阿昭问。留着看。"他说，"下回我又想省事，就拿出来看看。阿昭把那块刻坏的板也带走了。板上是一个歪的"灯"字，旁边还有三块废板的刀痕。他把板夹在腋下，一路走，一路摸那道歪的边。书坊门口的台阶，被送纸的车碾出一道沟。沟不深，一年比一年深。那部书，最后印了三百部，晚了二十天。阿昭学着刻了一小块板，刻一个"灯"字。刻坏了三块，第四块刻成，字口不直，边上起了毛。阮师傅拿过去看了看，用刀修了两下，说："能印。印出来，那个"灯"字歪歪的，可还认得出。寓意：刻进去多深，印出来就有多清；墨刷厚了，字在纸上就糊成一团。