小朋友你好呀。今天的故事是：《长夜拾灯·其三十八 最后一块砖》。
窑场在山脚下，两座窑并排立着。一座新的，砖还黄；一座旧的，熏得发黑。砌窑的姓巩，五十来岁，正蹲在新窑的拱下，手里一块砖，翻来覆去地看，看了半天，放回去，又拿另一块。窑砖跟盖房的砖不一样。"巩师傅说，"盖房的砖怕火，窑砖不怕。这种砖，是拿耐火土烧的，烧到发白。灰呢？灰是黏土掺砂，不能太稀。"他用瓦刀挑了一点，"砌窑的灰要薄，三分厚，最多四分。灰厚了，一烧就缩，砖就松。缝要错开？错开。上下的缝不能对着。对着就是一条直缝，火一烧，从直缝里裂。拱砖比一般的砖薄，一块只有两寸厚。砌的时候，砖要立着放，不能平放。平放，火一烧就塌。窑是有脾气的。"巩师傅说，"你砌得松，它烧的时候胀，胀了就挤；你砌得死，它没处胀，就裂。窑顶是拱。拱砖是楔形的，一头宽一头窄，一块一块立着砌，从两边往中间合。拱不是垒的，是挤的。"巩师傅说，"每一块都往里挤，挤到中间，最后一块塞进去，所有的砖就都使上劲了。最后一块怎么塞？削。他拿起一块砖，比了比，"削到刚好，拿锤子打进去。打进一寸，拱就锁住了。砌到第三天，拱顶只剩一个口子，一巴掌宽。窑主姓廖，催了三回。"天要下雨了，快点合上。合不上。"巩师傅说，"这块砖还没削好。随便塞块碎砖，抹上灰，不就完了？"廖窑主从地上捡了半块砖，"这么大个口，塞满了，一样。
巩师傅把碎砖接过来，放在一边。你塞。阿昭在空地上摆了个小拱，用十二块小砖，学着巩师傅的样，从两边往中间立。摆到剩一个口，他用手往两边一推，拱"哗"地散了。他把砖重新摆。这次，他把最后一块砖削成楔形，比了三次，削掉一层，再比，再削。削到刚好，用锤子一敲，"嗒"，进去了。他再用手推，推不动。他往上放了两桶水，拱没塌。挤住了。"巩师傅说，"每一块都在往中间挤，谁也别想往外倒。那要是塞块碎砖呢？碎砖不顶。"他拿过廖窑主那块碎砖，塞进阿昭的小拱，"你看。拱没塌，可是用手一按，中间那块碎砖往里陷了半寸，两边的砖跟着松了。砌窑的灰要现和现用。和好了放半天，就发硬；硬了抹不开，抹上去不粘。一天砌三尺。"巩师傅说，"砌多了，灰跟不上，缝就空。窑墙有两层：里层是窑砖，外层是土坯。中间留两寸，填干砂。砂松，火气到了砂里就散开，传不到外墙。外墙要温，不能烫。"他说，"烫了，就是里头的火走得太快，砖受不住。一座窑，四个人砌，要砌一个月。砌完了不能马上烧，要晾半个月，让灰干透。晾的时候，窑门开着，窑顶的烟囱也开着，风从下往上走，把潮气带走。点火头三天，火要小。巩师傅说，头三天是给窑"热身"。火大了，砖里的水一涨，砖就裂。他让阿昭守夜，看火。火口不能全开，只开三寸，火舌舔着砖，一寸一寸往里走。新窑砌好了，点火。火从窑头起，一点一点往里走。第一天，窑顶冒白气；第二天，砖缝里渗出一点黑；第三天夜里，拱顶上"咔"了一声。廖窑主跳起来。巩师傅抬头看了看，说："是砖在响，不是拱。烧到第五天，窑熄了。开窑，拱还是那个拱，砖缝里没有一道新裂。隔壁那座旧窑，去年塌了一角。塌的地方，正是当年合龙口时塞了碎砖的那一处。廖窑主后来把旧窑也拆了，照着新窑的样重砌。合龙口那天，他自己削的砖。"巩师傅说，"削了一整天。阿昭走的时候，新窑的烟囱上还挂着一缕白烟，很淡。窑场的土路上有两道车辙，一道新，一道旧。新的是运砖的，旧的是运灰的。阿昭在新窑边坐了半晌。他想起自己摆的那个小拱，十二块砖，一块楔砖。少了那一块，其余的十一块，谁也不挨谁。巩师傅在旁边磨瓦刀，磨得很慢。一块砖，"老人说，"能把一拱砖都叫醒。寓意：拱不是一块块垒起来的，是最后那一块，把所有的砖挤在一起。