小朋友你好呀。今天的故事是：《车头朝西》。
阿麦的叔叔有一辆板车，两个胶轮，车辕上拴着一匹枣红马。叔叔赶集都坐这辆车。他坐在车辕上，腿垂着，一甩鞭子，马就走。这马好。"叔叔常说，"脚力足，一天能走八十里。车也好。"他又说，"去年新换的轴，走起来不颠。阿麦最喜欢坐在车斗里，看两边的树往后倒。车轮压过土路，颠一下，筐里的鸡蛋"咯咯"响一阵，像有人在里头小声说话。那天要去东庄卖鸡蛋。东庄在村东，走大路，过一座石桥，再走二里地就到了。鸡蛋装在两个竹筐里，筐底垫着稻草，一层蛋一层草。阿麦坐在筐旁边，两只手扶着筐沿。叔叔跳上车辕，一甩鞭子。马打了个响鼻，脖子上的铃"叮"了一声。驾。马走了。阿麦看着路边的树，看了一会儿，觉得不对。太阳在他左边。他记得太阳是从村东头升起来的，去东庄应该迎着太阳走才对。叔叔，"他说，"我们去东庄，往哪边走？往西。东庄不是在东边吗？是啊。"叔叔说，"东庄在东边。阿麦站起来，扶着车斗边往前看。马头朝着西边。路是往西去的，越走，村口那棵大槐树越小。叔叔，车头朝西。我知道。东庄在东边。我也知道。"叔叔把鞭子搭在膝上，"你别急。阿麦坐回去，又站起来。路边的杨树一棵一棵往后退。太阳挪到了他的后脑勺上，晒得头发烫。他把手挡在额头上往前看。路一直往西，看不到头。那你怎么往西走？马快。"叔叔说，"走过了再绕回来。阿麦不说话了。他坐在筐边，看太阳一点一点往身后挪。
走了半个时辰，路边的村子阿麦都不认识了。叔叔，这是哪儿？柳树屯。柳树屯在西边。对。东庄在东边。叔叔笑了："你这孩子，一句话说八遍。那你掉头啊。掉头耽误工夫。"叔叔说，"你看，我这马脚力足，一天八十里。绕一圈，明天早上也就到了。他拍了拍车辕："车也结实，轴是新换的。干粮带了三天，水壶灌满了。什么都不缺。上回从这儿去东庄，我走了四趟。"他说，"闭着眼都认得路。那你怎么走反了？阿麦看着他，忽然说："就是方向反了。叔叔不笑了。太阳偏到西边的时候，他们到了柳树屯的西口。路越发窄，两边是荒地，草长得比车轮高。马走一步，草就擦一下车帮，沙沙响。叔叔停下车，跳下来，蹲在路边看车辙。怎么了？我在算。"叔叔说，"从这儿往东，回到村口，得两个时辰。再从村口去东庄，一个时辰。今天晚上到不了。那鸡蛋呢？叔叔掀开筐上的布。鸡蛋还好好的，一个一个躺在稻草里。鸡蛋放三天也坏不了。"他说，"可东庄的集，就今天一天。阿麦没说话。叔叔把布盖回去，在筐边坐下。他坐了很久，手指在膝盖上一下一下地敲。风从荒地上吹过来，把叔叔的衣角掀起来。叔叔在路边站了很久。然后他把马头牵过来，转到东边。马不情愿，鼻子喷气，蹄子在地上刨了两下。叔叔拽了拽缰绳，低声骂了一句什么。马不听，走了两步才转过来。驾。车往回走。这回是迎着太阳走的，太阳贴在阿麦脸上，暖的。叔叔。嗯。你要是早掉头，我们现在该到石桥了。我知道。那你为什么早不掉？叔叔沉默了一会儿。因为我想着我的马快。"他说，"我一路都在想，我马快，我车结实，我干粮够。我想的都是这些。我没想东庄在哪个方向。他看着前头的路："马越快，离东庄越远。天擦黑的时候，他们到了石桥。桥下的水是黑的，映着最后一点天光。桥那头就是东庄，几户人家的窗户亮了灯。集早就散了。叔叔把车停在桥头，从筐里拿出一个鸡蛋，在车辕上磕开，仰头喝了。明天再来吧。"他说。阿麦坐在车斗里，看桥那头的灯。叔叔。嗯。下回出门，先看太阳。叔叔把蛋壳扔进河里，"咚"一声。水面上的圆纹一圈一圈散开，撞到桥墩上，碎了。阿麦看着那些圈，忽然想起早上出门的时候，太阳是在左边的。他把这句话咽回去，没有说。路上没有别人，只有他们两个。下回先看方向。"他说，"马快马慢，是以后的事。寓意：路走得再快、准备得再足，方向反了，也只会离要去的地方更远。