小朋友你好呀。今天的故事是：《吹不响的那支竽》。
齐国都城临淄，冬天来得又早又硬。宫城后面有一座乐台，三丈高，铺着青石。每天清晨，三百个乐工站上去，抱着竽，等乐正举起木尺。木尺一落，三百支竽同时响起来，那声音像一整片林子里的风，滚下城墙，滚到街上。韩小禾九岁，不是乐工。他蹲在队伍最后面的一排木箱旁，把竽一支一支递上去，再一支一支抱回来。棉衣短了一截，袖口磨得发白。乐班里没人叫他名字，都叫他"那个搬竽的"。三百人里，其实有三百零一个。那一个是他。那天风很尖。小禾把最后一支竽送上去，缩着脖子退到台边，忽然注意到第三排最边上的那个人。那个人叫南生，二十来岁，站得笔直，嘴唇动得很标准，张、合、收，一下都不差。可他面前那支竽，小禾认得。那是他点的簧。上个月师父田翁说眼花了，把一摞簧片交给他。有一片他手抖了一下，蜡珠点偏，簧舌被压住，那片簧就不肯颤。他把那支竽挑出来本想重做，第二天却被人抱走了，抱走的人就是南生。所以小禾知道：南生此刻吹的那支竽，一个音也发不出来。可三百支竽一起响，谁也没回头。响的会盖住不响的，这是耳朵的规矩。第二天清晨，小禾从口袋里摸出一张薄纸，母亲糊窗户剩下的，薄得能透出手指影。他裁成小条，一条一条贴到管口上。竽这东西看着像一堆管子插在葫芦斗里，道理却简单：管里藏着一片薄簧，气一吹，簧就颤，管里那段空气跟着颤，声音就出来了。管子长声就低，管子短声就高。一支竽响不响，只看两样：簧会不会颤，气通不通。他对着一支竽吹了口气，纸条抖了一下，飘起来，又落下去。他一支一支试，三十几支纸片都在抖。只有一支不抖。南生那支。纸片贴上去，像贴在一块石头上。小禾凑近闻了闻，又伸手进去摸管壁，干的，凉的。冬天呵出的气又热又湿。一支竽只要真吹过，管子里就会起一层薄薄的白雾，凉下来也是潮的，像对着窗户呵气，玻璃上起雾，抹一把，一会儿又回来。南生那支竽，一点雾也没有。
小禾抬起头，正撞上另一双眼睛。阿笛，十二岁，乐班里年纪最小、却被乐正夸过三次的正式乐工。她抱着竽站在三步外："你在干什么？验它有没有真的响过。阿笛看了一眼那张不抖的纸片，压低声音："我也觉出来了。合奏到第三段，有个地方该有低音从底下托着，那个位置上什么也没有。像一张桌子少了一条腿。石大牛抱着铜壶跑过来，把手一摊："去问他不就完了。小禾摇头："问了，他准说没有。这事得让他自己说。而且，"他顿了顿，"我也有事不能说。那天中午，小禾在作坊里做了一件他从来不敢做的事：抱来两支竽，一支是自己点的、准的，一支是故意点歪了蜡珠的，把两支一起吹。嗡，嗡，嗡，阿笛跳起来："什么声音？像有人在拍桌子，一拍一拍的。这叫拍音。"小禾说，"两支差不多的竽一起吹，只要不是完全一样，就会一拍一拍打起来。差得多，拍得快；差得少，拍得慢；差到一点都不剩，他伸手，把蜡烛上烧软的一粒蜡珠按在歪的那片簧舌根部，只压了半分。再吹。拍声慢下来，隔一会儿才"嗡"一下，像有人远远地深呼吸。他又压了一丝。两个声音合成了一个，只剩一根干干净净、稳稳的音在作坊里待着。阿笛盯着他的手："你怎么知道要压多少？耳朵知道。眼睛不算。压得准，这支竽就跟别的竽站到一条线上；压歪一点，它一个人唱自己的调。可师父这两年手抖眼花，交上去的簧片有一半是小禾点的。师父从不认，也不许他说，宫里要的是匠人，不是搬竽的孩子。小禾心里明白，他和南生其实站在同一块木头上：一个用不响的竽装出声音，一个借别人的名声装出年岁。新王的令传下来那天，乐班像被掀了盖子：不要三百人一起，要一个一个听。乐正钟平脸都白了："三夜！三夜之内所有人的竽都校一遍！有一支不响，那个人就不用来了！那天夜里，小禾抱着工具回作坊，看见窗纸透着黄光。窗纸有个破洞。南生坐在里面。桌上摆着那支竽。他吹了一口气，管里只发出一点"呼，"，像破布漏风。他换了指法再吹，筷子从桌上滚下去，掉了，没人捡。然后他把簧片拆下来，用指甲去掰那片簧舌。簧片薄得像一片笋衣。一掰，"咔"。断了。南生举着那片断簧，一动不动坐了很久。作坊里只有灯芯噼啪响。小禾在门外站着，脚冻木了也没走。他忽然明白了：南生会吹。他不是不会，只是那支竽不响。他第一天来就报过，那时三百人正在调音，他举起手说"我这支是坏的"，声音被管子声盖住了。第二次他想说，已经过了半个月，他开始怕：说了，人家会问，那你上个月吹的是什么？第三次，他就再也说不出口。装一天是一天的怯，装一个月就成了自己的错。第二天清早，南生在巷口拦住他，塞过来一块饴糖："你把簧换回去，照原来样子。我照样站着，谁也不难看。换回去，那支竽还是不响。我知道。"南生眼睛里有血丝，"可我爹躺着，我娘眼睛不好。乐班的份例，是我家冬天唯一一袋粟。"他顿了顿，"而且我知道你不是匠人。你点的簧我一眼看得出，师父那双手点不出这么稳的东西。风从巷子两头灌进来。小禾握着那块糖，糖化了，黏在手心里。他没答应，也没拒绝。第三夜，小禾在作坊里点了十六片簧。南生那支排第一。新簧先用温水泡软，再用细刀削薄，削到对着灯看能透出一点红，装上，把蜡珠烧软，一点一点按在簧舌根部：压一丝，吹一下，听；再压一丝，再吹。压到那根音跟旁边那支竽的"宫"合上了，他又往里吹一口气，纸片抖起来，高高地飘了一下。他把纸片撕下来，折好，放进口袋。一一听之"那天，乐台上摆了一张小案，案上一支竽。轮到谁，谁上前拿起它，吹乐正点的曲子。轮到南生。他站起来，走过去，拿起那支竽。台上三百人没有一个说话。台下新王坐在帘子后面，只露出一点衣袖。南生把竽举到嘴边。他吹了。没有声音。只有一点"呼"，像有人在冬天叹气。乐正的脸沉下去。台下有人笑出声，很快被旁边人用胳膊肘捣了一下。南生放下竽。他的手在抖，嘴唇动了两下，第三次才说出话来：这支竽，是坏的。台上一片安静。我从第一天来，它就是坏的。我举过手，没有人听见。后来我就，就不敢说了。乐正往前走一步："那你这三个月，演的是什么？南生张着嘴，说不出。这时台边走上来一个人：一个九岁的孩子，穿着短了一截的棉衣，手里握着一把小刀和一粒蜡珠。这支竽是我点的簧。"小禾说，"我点歪了，它才不响。不是他的错，是我没修好。乐正皱眉："你是谁？我是搬竽的。台下的笑又起来了，比刚才更响。小禾没看他们。他跪在小案前，把竽横过来，拆下簧片，换上新的，用蜡珠在根部压了半分。可以吹了。你吹。小禾把竽举到嘴边。他的手指还找不准孔，错按了一个，声音先从最低那根管子出来，粗粗地"呜"了一声，才爬上高处。只有一声。很短。手指还在发慌。可那一声，把整座乐台都填满了。帘子后面，新王笑了一下："这一个音，我听清楚了。这一声是响的。刚才那些是空的。新王后来又下一道令：南生还是要独奏。南生站在台上，从头吹了他会的第三支曲子。他吹得生硬，中间断了一次，脸一直红到脖子，可每一个音都是从他自己的嘴里、自己的手指底下出来的。帘子后面安静了一会儿。新王说了一句话，乐正后来抄在乐班的木牌上：难听的真，比好听的不响强。南生没被赶走。份例减了一半，每天早来半个时辰，跟阿笛学指法。小禾也没被赶走。乐正给他腾出西角一间小屋，门上挂了块小木牌，写着三个字：校音房。宫里的乐班从来没有过这样的屋子，也没有过这样的差事。那天晚上，师父田翁拄着拐到作坊，把一只旧木匣放在案上，里面是一整套削簧的刀，最小那把只有指甲盖那么长。你点的簧，比我手稳。"田翁对乐正说。这是他第一次在外人面前认。第二年春天，乐班又上乐台合奏。风从前门进来，从后门出去，把三百个人的袖口都吹得鼓起来。小禾站在队伍最后面抱着木箱。每支竽的管口上，他都贴了一小片薄纸。木尺一落，三百支竽一起响。三百片纸一起飘起来，在风里抖，像三百只小白蝴蝶。只有一片不抖。那是小禾自己那支竽。他的手指还按不准孔，还吹不出一段整齐的曲子。他摸出炭条，在木箱盖上写了一行字：明年这一片，也会抖。散场以后，台子空了。南生没走，在台下等他。两个人一人抱一支竽，站在空乐台上，一起吹同一个音。刚开始，两个声音打起来了，"嗡，嗡，嗡，"，一拍一拍，像有人在很远的地方轻轻拍桌子。南生把蜡珠往上挪了一丝。拍声慢下来，隔好久才"嗡"一下。小禾闭上眼睛听。他又挪了一丝。两个声音慢慢靠拢，靠拢，最后抱在一起，合成唯一的一个音。那个音又平又稳，谁也没碰它，它自己在空乐台上待着，很久很久，不肯散。