小朋友你好呀。今天的故事是：《一分钟的名单》。
操场边的白杨树刚长出第三层叶子，广播就响了。“三年级跳绳擂台赛，规则如下，第一，每班出三个人，一人一局，一局跳一分钟。第二，三局两胜。第三，挑战方的名单先念；念完，应战方的队长有一分钟，写下自己的名单。第四，名单交上去，谁也不能改。”“一分钟？”后排有人小声嘀咕，“就一分钟？”周小野把手插进裤兜，捏着那张空白的纸，纸边已经起毛。这是他第一次当跳绳队队长。上个月，他们输了。一个月前，三年级二班还是年级第一。他们的三个人是这么排的：麦子、阿桃、大壮。按快慢排，最快的打头，最慢的压尾，谁都挑不出毛病。麦子一分钟能跳一百七十八下。他的绳子甩起来几乎看不见，只听见“呼呼”的风声。可他有个毛病：越是到最后几秒，越想再快一点。阿桃跳一百四十八下，不快。可她跳起来像钟摆，绳子每次都在同一个地方轻轻擦过地面。别人问她为什么从不绊绳，她只说四个字：“我不着急。”大壮跳一百三十下，是最慢的。他胳膊比别人的腿还粗，绳子甩一下，像要把地面打个洞。可他从来不喊累。那时候周小野觉得，跳绳这件事很简单：谁快，谁赢。直到四班来挑战。四班的三个人是范子航、胖丁、乐乐。范子航是他们班长，个子高，卷起袖子像个小大人。他也按快慢排：强对强，弱对弱，明明白白。第一局，麦子对范子航。四十秒，一起过了九十；五十秒，两人都是一百四十九。最后五秒，麦子急了。他手腕一转，想再抢一下，绳子的节奏乱了一拍，“啪”地绕在脚踝上。他慌张地去解，解开了，又绊一次。哨响时，麦子一百七十五，范子航一百七十六。只差一下。第二局，阿桃对胖丁，一百四十二对一百五十二。第三局，大壮对乐乐，一百三十对一百二十四，大壮赢了六下，可已经来不及。一比二。他们输了。
那天放学，麦子蹲在沙坑边，绳子扔在脚边，绕成一团。“我不跳了。”“你不是不跳。”周小野说，“你就是最后几秒太急。”“急有什么用？”麦子抬起头，眼睛红红的，“我跳一百七十五下，还是输。”大壮走过来，一句话没说，坐在沙坑边沿上。他的球鞋底磨平了，脚趾那块露出一点白。“我太慢了。”他忽然开口，“我跳到一百三十就上不去。你们找个快的吧。”“班里快的都在我们这儿了。”“那就别管我慢不慢。”大壮把手插进沙子，“只要别让我跟范子航对上就行。”周小野愣住了。他一直以为，输是因为“我们跳得不够快”。现在他听见了一句不一样的话。第二天放学，他去传达室还一本借了两个月的书。马爷爷是门卫，也是三十年前退休的体育老师。他坐在小板凳上，手里捧着一本旧书，书皮磨得发白。“跳绳队输了？”马爷爷问。“您怎么知道？”“我看了。”马爷爷翻过一页，“你们三个排得挺整齐。快的对快的，慢的对慢的。”“这不对吗？”“不算错。”马爷爷说，“不过从前有个人也这么想，后来输掉了一千金子。”“谁？”“两千多年前，齐国。有个将军叫田忌，喜欢赛马。他的马分三等：上等、中等、下等。齐王也有三等。比赛三场，一场一千金。田忌头一回比，上等对上等，中等对中等，下等对下等。三场，全输了。”“那第二回呢？”“他有个朋友，叫孙膑。孙膑只跟他说了一句话。”马爷爷伸出一根手指，一个字一个字地念，“‘今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。’”周小野一个字也没听懂。“驷，就是马。”马爷爷笑了，“意思是，把你的下等马，去跟齐王的上等马比；把你的上等马，去跟齐王的中等马比；把你的中等马，去跟齐王的下等马比。”“那不是白送一局？”“白送一局。”马爷爷点头，“可另外两局，全赢了。三场两胜，田忌赢走了那一千金。”周小野的眼睛慢慢亮起来。“所以，输掉一局，不要紧？”“不要紧。”马爷爷说，“输一局，不等于输整场。”“那我们也可以这样？”周小野话一出口，心里已经开始算，“让大壮去对范子航，把这一局送掉，再让麦子去打他们中间那个，”“我不知道。”马爷爷摇摇头，“你们三个人，谁真打得过谁，只有你自己清楚。”“您不是知道孙膑的办法吗？”“孙膑没让马跑得更快。”马爷爷把那本书推回他手里，“他只是换了谁跟谁比。至于你们该换谁，得你自己看着排。”那天晚上，周小野撕下三张作业纸，写上三个名字：麦子、阿桃、大壮。他一行一行地排：麦子、阿桃、大壮。麦子、大壮、阿桃。阿桃、麦子、大壮。阿桃、大壮、麦子。大壮、麦子、阿桃。大壮、阿桃、麦子。六行。他数了两遍，还是六行。“三个人，只有六种排法。”他念出声，“不管我想得多聪明，最多也只有六种。”他另起一行，把对手写上：范子航一百七十六，胖丁一百五十二，乐乐一百二十四。然后拿铅笔，把六行一格一格对过去。对到第一行时，他停住了。麦子对范子航。一百七十八对一百七十六。“麦子能赢范子航。”他把笔尖点在纸上，心跳得很响，“只要他一次也不绊绳。”他接着算：阿桃打不过胖丁，可打得过乐乐；大壮打不过胖丁，也打不过范子航。算到最后，六行里只有两行是“两胜一负”。而且那两行要成立，得有个前提：阿桃必须对上乐乐，麦子必须去打范子航。“光换位置不够。”他放下铅笔，屋里安静得能听见楼下水管的声音，“还得知道对面是谁站在哪儿。”运动会前一周，广播里又响了一次：三年级跳绳擂台赛，四班点名要跟二班再打一场。比赛那天，操场上围了三个班，风把彩旗吹得“啪啦啪啦”响。四班的名单先念。主持人拿着话筒，声音被风切成一段一段：“四年级四班，第一局，胖丁。”周小野的耳朵“嗡”了一下。“第二局，乐乐。”操场上有孩子笑出声。四班把两个最不厉害的排在了前面。“第三局，范子航。”最后一局，是他们最强的那个人。主持人看了看表：“应战方，一分钟。”一分钟。周小野蹲下去，把纸铺在膝盖上。笔尖刚碰到纸，又抬起来。他脑子里飞快地跑：对面是胖丁、乐乐、范子航。大壮对胖丁，输。阿桃对乐乐，赢。麦子对范子航，一百七十八对一百七十六，能赢，只赢两下。他写下：大壮。第二个：阿桃。第三个：麦子。写完他停了一停。对面范子航抱着胳膊站在圈外，脸上带着一点笑。那笑让他心里一沉，万一他早就猜到我会这么排呢？他伸手要去擦。手指按在纸上，却没有动。名字已经念出去了。念出去的名字，收不回来。他把笔盖扣上，站起来，把纸交到主持人手里。“三年级二班，第一局，大壮。第二局，阿桃。第三局，麦子。”第一局，大壮对胖丁。大壮把袖子往上一撸，绳子在他手里甩成一个模糊的圈。他跳得比任何一次都用力，脚落地“砰砰”响，像有人在敲鼓。“大壮！大壮！”他们班的孩子在场边喊。一分钟到。大壮一百四十一，他这辈子跳得最多的一次。可胖丁跳了一百五十二。“我尽力了。”大壮喘着气走过来，满头是汗，“差十一个。”“够了。”周小野说，“够了。”第二局，阿桃对乐乐。阿桃站在圈里，先把绳子在手上绕两圈，试了试长短，然后站直，抬起头。哨响。她开始跳。不快。真的不快。绳子在地上“嗒、嗒、嗒”，像秒针。别人跳起来脚尖一弹一弹，她几乎不弹，只靠手腕轻轻一转。一分钟到。阿桃一百四十八。乐乐一百三十一，他这一个月一直在练，可还是差十七下。一比一。第三局，麦子对范子航。操场忽然安静下来，连风都好像停了。周小野走到麦子身边，只说了三个字：“别抢。”麦子点点头，把绳子甩两下，试了试分量。哨响。前三十秒，麦子跳得很稳。他不再像上次那样从第一下就猛冲，而是保持着同一个节奏，不快不慢，绳子从脚下一闪就过去了。三十秒，八十九对八十八。五十秒，一百四十八对一百四十七。两个人的数咬得死死的，两条绳子打在地上的声音叠在一起，分不出谁是谁的。最后十秒。麦子的手腕开始发酸。他听见旁边有人喊“快点！快点！”肩膀不由自主往前送了一下，绳子擦过脚后跟，他停住了。没有抢。他把手腕往回收了半寸，让绳子慢半拍过去，然后接着跳。一下，两下，三下。哨响。裁判数了两遍。麦子一百七十七。范子航一百七十六。操场炸了。麦子把绳子扔在地上，站了两秒才反应过来自己赢了。他转身，被大壮一把抱住，两个人一起摔进沙坑，滚了一身沙。范子航走过来，把绳子缠好，递出手：“你们胆子大。”“不是胆子大。”周小野说，“是我们班有三个不一样的人。”范子航愣了一下，笑了：“下次我把乐乐放最后。”“那我再把名单重排一遍。”周小野说，“反正只有六种。”那天回家，周小野把那六行字又看了一遍。他想起马爷爷的话：孙膑没让马跑得更快，他只是换了谁跟谁比。现在他知道了后半句，换谁跟谁比之前，得先看清谁是真的打得过谁。快的不一定每次赢，慢的也不一定每次输。三个人，一张纸，六种排法，一分钟。可真正让他赢的，不是那六行里的任何一行。是最后那六十秒里，麦子没有抢的那半拍。