小朋友你好呀。今天的故事是：《比车轮还大的小虫》。
少年宫后院有一间旧器材室，门上挂着一把铜锁，锁眼都锈了。程小戈每天放学都要绕到那儿，把眼睛贴到窗玻璃上往里看。屋里有三张弓，三壶箭，箭羽是白的，一排排放着，像小扇子。听说管这间屋子的人姓纪，头发全白，年轻的时候带过省队。今年秋天，少年宫要开一个射箭班，只收八个人。全校报了两百三十七个。报名那天，程小戈在班里拍了胸脯。“三天。”他伸出三根手指，“给我三天，我就能射中红心。”“你摸过弓吗？”坐在他后面的柳芽问。“我看过。”程小戈说，“射箭有什么难的，拉满，松手。”柳芽没接话，低头在本子上写了一行字。选拔那天下午，八张凳子摆在器材室窗下。纪爷爷个子不高，手上戴着一只旧皮护腕，护腕磨得发亮。他没有发弓。“坐下。”他说，“抬头。”窗框上垂下来一根细细的马尾毛，从屋梁上吊着，毛尖上系着一只小虫。小到什么程度？你得眯起眼睛，才勉强看见那一小点黑。“看见了吗？”“看见一点点。”孩子们说。“那就看着它。”纪爷爷说，“什么时候你们把它看成一只小狗那么大，我再给你们弓。”
第一天的十分钟，程小戈把眼睛瞪得发酸。小虫还是小虫，比他小指甲盖还小，一动不动。第二天他学乖了，不瞪眼，慢慢看。盯着盯着，那一点黑好像真的清楚了一点，他能分出来，前面是头，后面是尾。“它变大了吗？”柳芽在旁边问。她带了本子，画了一张表：姓名、日期、看了几分钟。“没变大。”程小戈说，“但我看得清了。”“那也算。”柳芽在格子里写了个五。第三天，马腾来了。马腾是六年级的，胳膊比程小戈的腿还粗，一进门就喊：“纪爷爷，弓呢？我一箭能射到墙外去。”“先看。”纪爷爷说。“看这个？”马腾凑过去，伸手捏住那根毛，想把它拨过来看清楚，毛一荡，小虫掉下去，落在地砖上，一眨眼就找不着了。程小戈脑子里“嗡”了一声。他攒了三天的东西，被两根手指弄没了。“你干什么！”他推了马腾一把。马腾愣住：“我，我不是故意的。”纪爷爷蹲在地上，用手指在地砖缝里摸了一会儿，没摸到。“掉就掉了。”他站起来，拍了拍膝盖，“窗上还有钉子，钉子后面有旗子，旗子边上还有一根线。要看的东西多着呢。”“可是那只虫，”“你不是想看虫。”纪爷爷看着他，“你是想看弓。”程小戈没吭声。他确实想看弓。他更想射中红心，想让全班都看见。第四天他没去器材室。他在后院找了一根竹竿、一根橡皮筋，自己做了张“弓”，对着砖缝练。橡皮筋弹回来，“啪”地抽在手背上，立刻起了一道红。柳芽找到他的时候，他正蹲在地上揉手。“纪爷爷说，弓不能空放。”她蹲下来，“空放的时候，弦的力气全砸在弓臂上，会裂。”“我又没有真弓。”“那你练这个有什么用？”柳芽把本子摊开，“你现在连靶心在哪儿都看不清。”程小戈想反驳，张了张嘴，没说出话。柳芽从书包里抽出一张纸，上面画着两条线。一条两头加了向外的箭头，一条加了向内的箭头。“哪条长？”“下面那条。”“量。”程小戈用尺子一量，两条都是八厘米。“眼睛会骗人。”柳芽说，“书上写的，这叫视错觉。你看，两条线一样长，可箭头一转，眼睛就上当了。”“那我看虫，也是上当？”“不是。”柳芽翻到另一页，“你看这里，眼睛最里面，正对瞳孔的地方，有一小块特别灵敏，叫黄斑。你盯着一个东西的时候，它的样子正好落在这块地方，能看清的细节最多。盯得越稳、越久，你看出来的东西就越多。”她抬起头：“不是虫变大了，是你看见的变多了。”程小戈把那张纸看了很久，然后站起来：“我回去看钉子。”他看了钉子。钉子看完了看旗子。旗子边上有根线，风一吹就动。看了几天，他忽然发现一件事：风不是一直在吹的。它一阵一阵来，中间有很短的停。停的时候，线是垂着的，直的。他坐在台阶上数。一停，两秒。第十三天，纪爷爷打开铜锁，从屋里拿出最小的一张弓，弦是新换的。“不射靶。”他说，“射墙。墙上我画了个圈。”“为什么不射靶？”“靶太远，你连自己偏在哪儿都看不清。”程小戈第一次拉满的时候，手抖得厉害。箭飞出去，“当”地钉在离圈很远的墙上，箭羽还在颤。纪爷爷没说他。他蹲下来，问：“放箭前一秒，你的眼睛在哪儿？”“在圈上。”“不对。”纪爷爷说，“你在看箭。”程小戈愣住了。他回想了一下，拉满以后，他的眼睛确实往下瞟了一下，看的是搭在弦上的那支箭。“射箭的人都有这个毛病，急着松手，急着看自己射得怎么样。”纪爷爷用指头点了点他的眼睛，“你看比赛上那些好手，放箭之前，眼睛会在靶上多停一会儿，比新手停得久。停的那一会儿，手就不抖了。有人给这个起了个名字，叫‘安静的注视’。”“停多久？”“你数过风停多久？”“两秒。”“那就两秒。”从那天起，程小戈每次拉满，都在心里数：一，二。数完才松手。手真的不抖了。墙上的箭头一天比一天靠近圈心。正式的选拔在一周后。八个人，留五个。程小戈在名单上排第三行。他跑去问：“我还没射过靶。”“名字是我报的。”纪爷爷说，“你从那扇窗户下坐了十三天，别人坐了三天就走了。”柳芽小声补了一句：“他本子上天天记。第一天三分钟，第三天四分钟，第十一天十一分钟。”选拔那天下午起了风。侧风，靶纸被吹得“啪啪”响。马腾第一个射。他力气大，第一箭飞出靶外，第二箭擦着七环的边。他挠着头下来，从程小戈身边过，小声说了句：“你别像我这么急。”轮到程小戈。他走到线后，搭箭，拉满。风往他左脸上撞。靶纸上的红心在晃。他盯着红心，正要数“一”，红心正中，落下了一个黑点。很小的一点黑。它慢慢爬了一下，停住了。是一只小虫。程小戈的手停住了。他没有松手。后面有人开始小声说话。计分的老师在看他。风还在吹，靶纸“啪”地翻了一下。他一直看着那只虫。他想起窗框上垂下来的那根毛，想起自己攒了三天、又被两根手指弄丢了的那一点黑。风忽然停了。旗子边上的线垂下来，直的。小虫飞走了。程小戈在心里数：一，二。然后他松了手。箭飞出去的时候几乎没有声音。它“笃”地钉进靶纸，箭尾还在轻轻地颤。计分的老师跑过去，看了两遍，回头喊：“十环！”马腾第一个冲过来，一把把他抱起来转了半圈，又赶紧放下：“哎，你的手，别抖。”“我没抖。”程小戈说，“我等了三秒。”纪爷爷走过来，从窗框上把那根马尾毛解下来，放进他的手心。“你知道这些话，两千多年前就有人写过吗？”他问。程小戈摇头。“有个叫列子的人，写过一本书。书里有个孩子，跟你一样学射箭。”纪爷爷在他旁边坐下，“他师父不让他先摸弓，先让他练眼睛，躺在织布机底下，看那块上上下下的踏板，练到锥子尖扎到眼皮边上都不眨一下。后来师父把一只虱子用牛毛吊在窗口，让他天天看。看了十天，虱子在他眼里一天比一天大；看了三年，那只虱子在他眼里像车轮那么大。”“三年？”“三年。”纪爷爷说，“书上最后写了一句：他一箭射穿了虱子的心，那根牛毛没断。”他停了停：“你说，这是射箭的故事，还是看东西的故事？”程小戈把那根毛捧在手里。它很轻，轻得像什么都没有。“看东西的。”他说。天快黑了。墙报上贴了五个名字，程小戈在第三个。柳芽的表格也贴上去了，最后一格写着：第十三天，四十分钟。马腾站在墙报前看了半天，忽然回头：“那我明天开始看钉子，来得及吗？”“来得及。”纪爷爷说，“只不过钉子不会等你，它一直在那儿。”所有人都笑了。回家的路上，程小戈没有跑。他走一段，停一下，抬头看路灯。“看什么？”柳芽问。“灯泡上面那一圈光。”他说，“以前我以为那是一层雾。今天看清楚了，是一圈一圈的。”“以后呢？”“以后我想看得更清楚一点。”有些答案不是射出去的，是等出来的。你先学会看，箭才知道该往哪儿飞。