小朋友你好呀。今天的故事是：《会打暗号的小灯笼》。
六月的秧田村，天黑得越来越晚。青蛙叫成一片的时候，长埂上就开始有人打暗号。不是喊，也不是敲。是一点亮起来的小光，在黑草叶上闪：短促地亮一下，停一拍，又亮一下，然后长长地亮一下。两短一长。江小晚趴在田埂边的石头上，已经数到第十七次。“我数到第十九次了。”苏梨蹲在旁边，纸上画满一道道小竖线，“小晚，它们到底在说什么？”“不知道。”陈铁头从后面挤过来，把两个人都挤歪了。“我知道！它们在说，来抓我呀。”他张开手扑过去。草叶一晃，那点小光啪地灭了。三秒后，它在两米外的另一片草上重新亮起来，还是两短一长。“你看，它跑了，它就是在逗我！”铁头拍着腿笑。小晚没笑。她觉得那不是逃跑。那是有人在一遍一遍地问一句话。而对面，一直没有回答。第二天晚上，小灯笼少了很多。第三天更少。往年这片田埂，从木桥到抽水站走近一百步，走一步就有三四点光在脚边亮起来，像走在银河上。今年走完一百步，只数到十一个。苏梨画了一张表：日期、天气、光点数。填到第五行，她自己都不敢看。“是不是有人抓走了？”她小声说，“我听说镇上有人收萤火虫，一大袋一大袋地收，去做‘萤火虫放飞’，一只还能卖好几毛钱。”铁头立刻火了：“谁？我跟他没完！”“我们连是谁都不知道。”小晚说。“那也得查。捕虫的人一定会留下东西。”三个孩子打开手电筒，沿着长埂一寸一寸地照。照到抽水站旁边，铁头喊起来：“有东西！”沟边的烂泥上卡着半个塑料瓶。瓶口剪得很整齐，边上缠着一圈旧纱布。“看！用瓶子做陷阱！”铁头把瓶子举起来。苏梨的脸白了。小晚没有说话。她认得那个瓶子。那是她家的洗衣液瓶子。剪瓶口的那把剪刀，现在还在她家灶台上。事情要从五天前说起。那天奶奶在院子里摔了一跤。不重，可从那以后，奶奶夜里不敢关灯了。她说一闭眼，屋里黑得像掉进了井里，心就慌。台灯太亮，开一夜眼睛疼，电费也让人心疼。小晚想给奶奶做一盏夜灯。不是电的，是活的。那天晚上她在长埂上捉了二十五只萤火虫，装进一个洗干净的玻璃罐，罐口蒙上纱布，扎一根红绳，罐里垫几片湿草叶。回到屋里，她把灯一关。玻璃罐亮了。不是刺眼的亮，是很软、带一点青黄的亮。二十五点小光在罐里慢慢爬，爬过玻璃，爬过她的手指，把奶奶的被角都照出一层淡淡的光。奶奶看了半天，忽然笑了。“这是月亮掉进咱们家了？”奶奶说，“我小时候田里到处都是这个，我们叫它小灯笼。”那一夜奶奶睡得很沉。小晚把罐子藏在床底下。她本来打算捉几天就放回去。可第二天她又捉了，第三天还捉了。因为罐子越亮，奶奶睡得越香。她没跟任何人说。她甚至跟铁头一起，去查“是谁抓走了萤火虫”。苏梨记下第十一行字的时候，小晚的床底下正躺着二十五只会发光的小虫。第二天晚上，三个孩子又沿着长埂找了一遍。没有网，没有笼子，连一个陌生的脚印都没有。铁头蹲在沟边发呆：“那它们到底去哪儿了？”小晚抬起头。村口的电线杆上立着一盏新装的路灯。太阳能的，天一抹黑就自己亮，白白的，把周围二三十米照得跟白天一样。她忽然想起老周爷爷说过的一句话：萤火虫打暗号，得在黑地方。而长埂上的光点，正是从靠近村口那一头开始变少的。越往黑的抽水站那头走，光点反而越多。她一直以为是有人从村口一路往里抓。原来不是。是灯。苏梨提议做实验。她记录，铁头数虫，小晚守着最黑的那段田埂。他们在路灯下和黑田埂各数了五分钟。结果出来，苏梨把纸举得高高的：“路灯下只闪了两次。黑田埂，一百三十七次。”“所以它们不是搬走了。”苏梨说，“它们是，不说话了。”老周爷爷扛着锄头从埂上过。他是村里退休的自然课老师，头发全白了，一说起虫子眼睛比谁都亮。他蹲下来，从草叶上捧起一点光。“它身体里有两种东西，荧光素和荧光素酶，两样碰到一起，再加上空气里的氧气，就会发光。有些灯点一会儿就烫，是因为把电都变成了热；萤火虫几乎把所有的劲都变成了光，只留一点点热，摸上去不烫手。这种光，人叫它冷光。”他把手摊开。那点小光在他手心里亮一下，停一拍，又亮一下，再长长地亮一下。两短一长。“这就是它的话。每一种萤火虫说的话都不一样，有的快，有的慢，有的闪三下，有的闪一下。雌的趴在草叶上看着，看见对得上的，就照着同样的节奏回一下。回了，就找到了，就能生小宝宝了。”
“那它们能活多久？”“不长。变成会飞的成虫以后，短的只有三五天，长的也就十来天。好多萤火虫这时候连东西都不吃了，只喝一点水、一点花蜜。它飞出来就为了办这一件事，找到那个跟它对暗号的人。”铁头不说话了。苏梨也不说话了。小晚的手在裤子上悄悄擦了一下。她想起床底下那个罐子。二十五只小虫在罐里转来转去，一直在闪，可谁也听不见谁。第二天，三个孩子带着暗号表和那半个塑料瓶去了村委会，请村长把村口的灯关一小时。村长看了很久那张表，点了头。那天晚上八点，路灯灭了。不是全黑，远处人家窗户里还有光，可村口这一片第一次真正暗下来。三个孩子趴在长埂上数。第一分钟，一点光。第二分钟，三点。第四分钟，草里像有人悄悄撒了一把碎金子，一处一处亮起来。第八分钟，从木桥到抽水站，整条长埂全是两短一长。苏梨数到六十就不数了，手指在抖。“回来了。它们全都回来了。”铁头一屁股坐在田埂上，忽然哭了：“我那天还扑它们，我以为它们在逗我玩。”老周爷爷慢慢地说：“它们不是逗你。它们是在问，你在吗？你在吗？”小晚一直没出声。她口袋里装着那个玻璃罐，握得手心全是汗。那天晚上，罐子里只有三只还在亮。回到家，小晚把罐子放到桌上，把灯关了。罐子里，三点光慢慢地爬。她心里有个声音说：明天再放吧，明天奶奶又该睡不着了。另一个声音问：可如果你喊了一整夜，一直没人回答呢？她坐到十一点，第一次给奶奶讲了车胤的故事。古时候有个孩子叫车胤，家里穷，夜里点不起油灯。夏天的晚上，他用白纱布缝一个小口袋，装上几十只萤火虫，挂在书桌前，借着那一点光读书。后来他成了很有学问的人。“那你为什么叹气？”“因为车胤借的是光。”小晚说，“可那些虫本来是要去找人的。他把它们装进袋子，它们就再也找不到回应它的人了。”奶奶沉默了一会儿，伸手摸她的头。“你知道我为什么喜欢这个罐子吗？不是因为亮。”奶奶说，“是因为我小时候，田里有的是。我娘牵着我去看，一田都是。我就觉得，这世上还有那么多小的、亮的东西在活。”“可我这一罐子，是把一整片田装进来了。这不叫借光，这叫关起来。”小晚的眼泪掉在桌上。那天晚上，她把罐上的纱布解开了。二十五只里，只剩两只还在闪。其中一只在罐口停了一会儿，亮一下，停一拍，又亮一下，然后长长地亮一下。两短一长。小晚很小声地回了一句：“我在。”那只小虫抖了一下翅膀，飞进了黑里。后来的事，是全村一起做的。村长把路灯换成暖黄色，加了一个遮光的小帽子，让光只往下照，晚上十一点以后自己关掉。村里还给几户人家换了小黄灯，少打了一遍农药，把抽水站旁边那片最湿的草用绳子围起来，插了一块牌子：萤火虫区。铁头成了长埂的守夜人，每天走完一百步，数一遍光点。他胆子其实不大，走到最黑的地方总要唱歌。可他一次也没有不去。小晚给奶奶换了夜灯。是一盏很低的暖黄小灯，放在床脚，光只照到地板上。灯罩是她用黄纸糊的，上面画了一只小虫，旁边写着三个字：我在吗。第二年夏天，苏梨忽然跑到窗底下喊：“小晚！有新暗号了！”长埂上一片一片的光点在闪。可这一次节奏变了。不是两短一长，是一短，一长，一短。“来了一种新的。”苏梨说，“老周爷爷说过，每种萤火虫说的话都不一样。”三个孩子趴在田埂上，谁也没有伸手去抓。小晚在旁边轻轻数着节奏。她学会了回答。后来她才知道，那句“你在吗”，其实不只是萤火虫在问。奶奶夜里睁着眼睛的时候在问；苏梨坐在新学校最后一排的时候在问；铁头明明怕黑，却每天一个人走完一百步的时候，也在问。有些光不是为了照亮什么，只是想让人知道，这里还有一个我。最要紧的不是你有多亮，是你有没有回头，答上那一句。我在。